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THAT very Infant who told the story of the capture of 
Boh Na Ghee to Eustace Cleever, novelist,+ inherited an 
estateful baronetcy, with vast revenues, resigned the Service 
and became a landholder, while his mother stood guard over 
him to see that he married the right girl. But, new to his 
position, he presented the local Volunteers with a full-sized 
magaztme-rifle range, two miles long, across the heart of his 
estate, and the surrounding families, who lived in savage 
seclusion among woods full of pheasants, regarded him as 
an erring maniac. The noise of the firing disturbed their 
poultry ; and Infant was cast out from the society of J.P.’s and 
decent men till such time as a daughter of the county might 
lure him back to right thinking. He took his revenge in 
filling the house with choice selections of old schoolmates 
home on leave—affable detrimentals, at whom the bicycle- 
riding maidens of the surrounding families were allowed to 
look from afar. I knew when a troopship was in port by 
the Infant’s invitations. Sometimes he would produce old 
friends of equal seniority; at others, young and blushing 
giants whom I had left as small fags far down in the Lower 
Second ; and to these Infant and the elders expounded the 
Whole duty of Man in the Army. 

“T’ve had to cut the Service,” said the Infant; “but that’s no 
reason why my vast stores of experience should be lost to 
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posterity.” He was just thirty, and in that same summer an 
imperious wire drew me to his baronial castle: “Gol good 
haul ; ex Tamar. Come along.” 

It was an unusually good haul, arranged with a single eye to 
my benefit. There was a baldish, broken-down Captain of 
Native Infantry shivering with ague behind an indomitable 
red nose—and they called him Captain Dickson ; there was 
another Captain, also of Native Infantry, with a fair moustache ; 
his face was like white glass, and his hands were fragile, but 
he answered joyfully to the cry of Tertius. There was an 
enormously big and well-kept man, who had evidently not 
campaigned for years, clean shaved, soft voiced, and cat-like, 
but still Abanazar for all that he adorned the Indian Political 
Service ; and there was a lean Irishman, his face tanned blue- 
black with the suns of the Telegraph Department. Luckily the 
baize doors of the bachelors’ wing fitted tight, for we dressed 
promiscuously in the corridor or in each other’s rooms, 
talking, calling, shouting, and anon waltzing by pairs to 
songs of Dick Four’s own devising. 

There were sixty years of mixed work to be sifted out 
between us, and since we had met one another from time to 
time in the quick scene-shifting of India—a dinner, camp, or 
a race-meeting here ; a dak-bungalow or railway-station up 
country somewhere clse—we had never quite lost touch. 
Infant sat on the banisters hungrily and enviously drinking 
it all in. He enjoyed his baronetcy, but his heart yearned for 
the old days. 

It was a cheerful Babel of matters personal, provincial, and 
Imperial, pieces of old call-over lists, and new policies, cut 
short by the roar of a Burmese gong, and we went down not 
less than a quarter of a mile of stairs to meet Infant’s mother, 
who had known us all in our school days, and greeted us as 


if those had ended a week ago. But it was fifteen years since, 


with tears of laughter, she had lent me a grey princess skirt 
for amateur theatricals. 

That was a dinner from the “ Arabian Nights,” served in an 
eighty-foot hall full of ancestors and. pots of flowering roses, 
and, what was more impressive, heated by steam. When it 
was ended, and the litthe mother in blue velvet and silver had 
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gone away-—-|“ You boys want to talk, so I shall say good- 
night now” |—-we gathered about an apple-wood fire, in a 
gigantic polished steel grate, under a mantelpiece ten feet 
high, and the Infant compassed us about with curious 
liqueurs and that kind of cigarette which serves best to 
introduce your own pipe. 

“Oh, bliss!” grunted Dick Four, from a sofa, where he 
had been packed with a rug over him, “’ First time I’ve been 
warm since | came home !” 

We were all nearly in the fire, except Infant, who had 
been long enough at home to take exercise when he felt 
chilled. This isa grisly diversion, but much affected by the 
English of the Island. 

“Tf you say a word about cold tubs and brisk walks,” drawled 
McTurk, “I'll kill you, Infant. I’ve got a liver, too. ’Member 
when we used to think it a treat to turn out of our beds ona 
Sunday morning—-thermometer 57 degrees if it was summer 
—and bathe off the Pebble-ridge ? Ugh !” 

“?’ Thing | don’t understand,” said Tertius, “ was the way we 
chaps used to go down into the lavatories, boil ourselves pink, 
and then come up with all our pores open into a young snow- 
storm or a black frost. Yet none of our chaps died, that I can 
remember.” 

“’Talkin’ of baths,” said MeTurk, with a chuckle, “’member 
vur bath in Number Five, Beetle, the night Rabbits-Eggs 
rocked King 2? What wouldn't | give to see old Stalky now ! 
He’s the only one of the two Studies not here. 

“Stalky is the great man of his century,” said Dick Four. 

“How d’you know ?” [| asked ; holding that very belief. 

“How do | know ?” said Dick Four, scornfully. “ If you've 
ever been through a tight place with Stalky you wouldn’t ask.” 

“| haven't seen him since the Camp at Pindi in ’87,” I said. 
“He was goin’ strong then—about seven feet high and four 
feet through.” 

“ Adequate chap. Infernally adequate,” said Tertius, pulling 
his moustache and staring into the fire. 

“’Got damn’ near court-martialled and broke in Egypt in ’84,” 


the Infant volunteered. “1 went out in the same trooper with 
him—raw as he was. Only / showed it, and Stalky didn’t.” 
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“What was the trouble?” said McTurk, reaching forward 
absently to twitch my dress-tie into position. 

“Oh, nothing. His colonel weakly trusted him to take 
twenty Tommies out to wash, or gtoom camels, or something 
at the back of Suakin, and Stalky got embroiled with Fuzzies 
five miles in the interior. ‘Conducted a masterly retreat and 
wiped up eight of ’em. He knew jolly well he’d no right to 
go out so far, so he took the initiative and pitched in a letter 
to his colonel, who was frothing at the mouth, complaining of 
the ‘paucity of support accorded to him in his operations.’ 
Gad, it might have been one fat brigadier slangin’ another ! 
Then he went into the Staff Corps.” 

“ That—is—entirely—Stalky,” said Abanazar from his arm- 
chair. 

“ Youve’ come across him too,” I said. 

‘Oh, yes,” he replied in his softest tones. “I was at the 
tail of that—that epic. Don’t you chaps know ?” 

We. did not; Infant, McTurk, and |; and we called for 
information very politely. 

“’Twasn’t anything,” said Tertius. “We got into a mess up 
in the Khye-Kheen Hills a couple o’ years ago, and Stalky 
pulled us through. That’s all.” 

McTurk gazed at Tertius with all an Irishman’s contempt 
for the tongue-tied Saxon. 

“ Heavens!” he said. “And it’s you and your likes govern 
Ireland. ‘Tertius, aren’t you ashamed ?” 

“Well, | can’t tell a yarn. I can chip in when the other 
fellow starts bukhing. Ask him.” He pointed to Dick Four, 
whose nose gleamed scornfully over the rug. 

“T knew you wouldn't,” said Dick Four. “Give me a 
whiskey and soda. I’ve been drinking lemon-squash and 
ammoniated quinine while you chaps ‘were bathin’ in 
champagne, and my head’s singin’ like a top.” 

He wiped his ragged moustache above the drink ; and, with 
his teeth chattering in his head, began :— 

“You know the Khye-Kheen-Malot expedition, when we 
scared the souls out of ’em with a field-force they daren’t 
fight against? Well, both tribes— there was a coalition 


against us—came in without firing a shot ; and a lot of hairy 
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villains, who had no more power over their men than I had, 
promised and vowed all sorts of things. On that very slender 
evidence, Pussy dear--—” 

“T was at Simla,” said Abanazar, hastily. 

“Never mind, you're tarred with the same brush. On the 
strength of those tuppenny-ha’penny treaties, your asses of 
Politicals reported the country pacified, and the Government, 
being a fool, as usual, began road-makin’-—dependin’ on local 
supply for labour. ’"Member //at, Pussy! ’Rest of our chaps 
who'd had no look in during the campaign didn’t think there’d 
be any more of it, and were anxious to get back to India. But 
I’d been in two of these little rows before, and I had my 
suspicions. I engineered myself, sammo ingenio, into com- 
mand of a road-patrol—no shovellin’, only marching up and 
down genteelly with a guard. They'd withdrawn all the 
troops they could, but I nucleused about forty Pathans, 
recruits chiefly, of my regiment, and sat tight at the base- 
camp while the road parties went to work, as per Political 
survey.” 

“ Had some rippin’ sing-songs in camp, too,” said Tertius. 
“My pup”-—-thus did Dick Four refer to his subaltern- 
“was a pious little beast. He didn’t like sing-songs, and so he 
went down with pneumonia. 1 rootled round the camp, and 
found Tertius gassing about as a D.A.Q.M.G., which, God 
knows, he isn’t cut out for. There were six or eight of the old 
Coll. at base-camp (we’re always in force for a frontier row), 
but I’d heard of Tertius as a steady old hack, and I told him 
he had to shake off his D.A.Q.M.G. breeches and help sie. 
Tertius volunteered like a shot, and we settled it with the 
authorities and out we went—forty Pathans, Tertius, and me, 
looking up the road-parties. _Macnamara’s-~’member old Mac 

the Sapper who played the fiddle so damnably at Umballa ? 
Mac’s party was the last but one. The last was Stalky’s. He 
was at the head of the road with some of his pet Sikhs. Mac 
said he believed he was all right.” 

“Stalky is a Sikh,” said Tertius. “’ Takes his men to pray at 
the Durbar Sahib at Amritzar, regular as clockwork, when 
he can.” 


“Don’t interrupt, Tertius, It was about forty miles beyond 





310 COSMOPOLIS. 


Mac’s before I found him; and my men pointed out gently, 
but firmly, that the country was risin’.. What kind o’ country, 
Beetle ? Well, /’m no word-painter, thank goodness, but voz 
might call it a hellish country! When we weren’t up to our 
necks in snow, we were rolling down the khud. The well- 
disposed inhabitants, who were to supply labour for the 
road-making (don’t forget that, Pussy dear), sat behind rocks 
and took pot-shots at us. ’Old, old story. We all legged it 
in search of Stalky. I had a feeling that he’d be in good 
cover, and about dusk we found him and his road party, 
as snug as a bug in a rug, in an old Malot stone fort, 
with a watch-tower at one corner. It overhung the road 
they had blasted out of.the cliff fifty feet below; and 
under the road things went down pretty sheer, for five 
or six hundred feet, into a gorge about half a mile wide 
and two or three miles long. There were chaps on the 
other side of the gorge scientifically gettin’ our range. So 
| hammered on the gate and nipped in, and tripped over 
Stalky in a greasy, bloody old poshteen, squatting on the 
ground, eating with his men. I’d only seen him for half a 
minute about three months before, but | might have met him 
yesterday. He waved his hand all serene. 

““ Hullo, Aladdin! Hullo, Emperor!’ he said. ‘You're 
just in time for the performance.’ 

| saw his Sikhs looked a bit battered.: ‘Where’s your 
command ? Where's your subaltern ?’ I said. 

“«Here. All there is of it,’ said Stalky. ‘If you want 
young Everett, he’s dead, and his body’s in the watch-tower. 
They rushed our road-party last week, and got him and seven 
men. We've been besieged for five days. | suppose they let 
you through to make sure of you. The whole country’s up. 
‘Strikes me you’ve walked into a first-class trap.’ He grinned, 
but neither Tertius nor | could see where the deuce the fun 


lay. We hadn’t any grub for our men, and Stalky had only 
Pe a p 


four days’ whack for his. That came of dependin’ on your 


asinine Politicals, Pussy dear, who told us the inhabitants 
were friendly. 
“To make us quite comfy, Stalky took us up to the watcl.- 


tower to see poor Everett’s body, lyin’ in a foot o’ drifted 
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snow.’ It looked like a girl of fifteen ; not a hair on the little 


fellow’s face. He'd been shot through the temple, but the 


Malots had left their mark on him. Stalky unbuttoned the 
tunic and showed it to us—-a rummy sickle-shaped cut on 
the chest. "Member the snow all white on his eyebrows, 
Tertius ? "Member when Stalky moved the lamp and it looked 
as if he was alive ?” 

es,” said Tertius, with a shudder. “ ’Member the 
beastly look on Stalky’s face, though, with his nostrils all 
blown out, same as he used to look when he was bullyin’ a 
fag ? That was a lovely evening.” 

“We held a sort of council of war there over Everett's 
body. Stalky said the Malots and Khye-Kheens were up 
together, havin’ sunk their blood-feuds to settle us. The 
chaps we’d seen across the gorge were Khye-Kheens. It was 
about half a mile from them to us as a bullet flies, and they’d 
made a line of sungars under the brow of the hill to sleep in 
and starve us out. The Malots, he said, were in front of us, 
promiscuous. There wasn’t good cover behind the fort, or 
they'd have been there too. Stalky didn’t mind the Malots 
half as much as he did the Khye-Kheens. ’Said the Malots 
were treacherous curs. What I couldn’t understand was, 
why in the world the two gangs didn’t join in and rush us, 
There must have been at least five hundred of ’em. Stalky 
said they didn’t trust each other very well, because they were 
ancestral enemies when they were at home, and the only time 
they'd tried rushin’ he’d hove a couple of blasting-charges 
among ’em, and that had sickened ’em a bit. 

“It was dark by the time we'd finished, and Stalky, always 
serene, said: ‘You command now. I don’t suppose you 
mind my taking any action I may consider necessary to 
reprovision the fort?’ | said, ‘Of course not,’ and then the 
lamp blew out. So Tertius and I had to climb down the 
tower steps (we didn’t want to stay with Everett) and got 
back to our men. Stalky had gone off—to count the stores, 
| supposed. Anyhow, Tertius and I sat up in case of a rush 
(they were plugging at us pretty generally, you know), relieving 
each other till the mornin’.” 

“Mornin’ came. No Stalky. Not a sign of him, I took 
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counsel with his senior native officer—a grand white-whiskered 
old chap—Rutton Singh, from Jullunder way. He only 
grinned and said it was all right. Stalky had been out of the 
Fort twice before somewhere or other, accordin’ to him. He 
said Stalky ’ud come back unchipped, and gave me to under- 
stand that Stalky was an invulnerable Guru of sorts. All the 
same, | put the whole command on half rations, and set ’em 
pickin’ out more loopholes. 

“About noon there was no end of a snowstorm, and the 
enemy stopped firing. We replied gingerly, because we were 
awfully short of ammunition. ‘Don’t suppose we fired five 
shots an hour, but we generally got our man. Well, while | 
was talking with Rutton Singh, I saw Stalky coming down from 
the watch-tower, rather puffy about the eyes, his poshteen 
coated with claret-coloured ice. 

“* No trustin’ these damned snowstorms, he said. ‘ Nip out 
quick and snaffle what you can get. There’s a certain amount 
of friction between the Khye-Kheens and the Malots just now.’ 

“1 turned Tertius out with twenty Pathans, and they 
bucked about in the snow for awhile till they came on toa 
sort of camp about eight hundred yards away with only a few 
men in charge; and half a dozen sheep by the fire. They 
finished off the men and snaffled the sheep, and as much grain 
as they could carry, and came back. No one fired a shot at 
‘em. There didn’t seem to be anybody about, but the snow 
was falling pretty thick. 

“«That’s good enough,’ said Stalky when we got dinner 
ready, and he was chewin’ mutton kababs off a cleanin’ rod. 
‘No sense, riskin’ men. They’re holding a pow-wow between 
the Khye-Kheens and the Malots at the head of the gorge. 
I don’t think these so-called coalitions are much good.’ 

“Do you know what that maniac had done? Tertius and 
I shook it out of him in instalments. There was an under- 


ground granary cellar-room below the watch-tower, and in 


blasting the road Stalky had blown a hole into one side of 
it. Being no one else but Stalky, he’d kept the hole open for 
his own ends; and laid poor Everett’s body slap over 
the well of the stairs that led down to it from the watch- 
tower. He'd had to move and replace the corpse every time 
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he used the passage. The Sikhs wouldn’t go near the place, of 
course. Well, he’d got out through this hole, and dropped on 
to the road. Then, in the night and a howling snowstorm, 
he’d dropped over the edge of the khud, made his way down 
to the bottom of the gorge, forded the nullah which was half 
frozen, climbed up on the other side along a track he’d dis- 
covered, and come out on the right flank of the Khye-Kheens. 
He had then—listen to this !— crossed over a ridge that 
paralleled their rear, walked half a mile behind that, and come 
out on the left of their line where the gorge gets shallow, 
and where there was a regular track between the Malot and 
the Khye-Kheen camps. That was about two in the morning, 
and, as it turned out, a man spotted him—a Khye-Kheen. So 
Stuky abolished him quietly, and left him—with the Malot 
murk on his chest same as Everett had. 

“<“T was just as economical as I could be,’ said Stalky. ‘If 


he’d shouted I should have been slain. I’d never had to do 


that kind of thing but once before, and that was the first time 
I tried that path. It’s perfectly practicable for infantry, you 
know,’” 

“ “What about your first man ?’ I| said. 

“Qh, that was the night after they killed Everett, and | 
went out lookin’ for a line of retreat for my men. I abolished 
him—privatim—scragged him. But on thinkin’ it over it 
occurred to me that if I could find the body (I’d hove it down 
Some rocks) | might decorate it with the Malot mark and 
leave it to the Khye-Kheens to draw inferences. So 1 went 
out again the next night and did. The Khye-Kheens were 
shocked at the Malots perpetratin’ these dastardly outrages 
after they’d sworn to sink all blood-feuds. 1 lay up behind 
their sungars early this morning and watched ’em. They all 
went to confer about it at the head of the gorge. Awf’ly 
annoyed they are. Don’t wonder.’ You know the way Stalky 
drops out his words, one by one.” 

“My God!” said the Infant, explosively, as the full depth 
of the strategy dawned on him. 

“Dear-r man!” said McTurk, purring rapturously. 

“Stalky stalked,” said Tertius. “That’s all there is to it.” 

“No, he didn’t,” said Dick Four. “Don’t you remember 
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how he insisted that he had only applied his luck. Don’t you 
remember how Rutton Singh grabbed his boots and grovelled 
in the snow, and how our men shouted ?” 

“ None of the Pathans believed that was luck,” said Tertius. 
“They swore Stalky ought to have been born a Pathan, and 
‘member we nearly had a row in the Fort when Rutton Singh 
said Stalky was a Sikh ? ’Gad, how furious the old chap was 
with our Jemadar. But Stalky just waggled his finger and 
they shut up. 

“Old Rutton Singh’s sword was half out, though, and he 
swore he’d cremate every Khye-Kheen and Malot he killed. 
That made the Jemadar pretty wild, because he didn’t mind 
fightin’ against his own creed, but he wasn’t going to crab a 
fellow Mussulman’s chances of Paradise. Then Stalky jabbered 
Pushtu and Punjabi in alternate streaks. Where the deuce 
did he pick up his Pushtu from, Beetle ?” 

“Never mind his language, Dick,” said 1. “Give us the 
gist of it.” 

“| flatter myself I can address the wily Pathan on occasion, 
but, hang it all, I can’t make puns in Pushtu, or top off my 
arguments with a smutty story, as he did. He played on those 
two old dogs o’ war like a-—like a concertina. Stalky said—and 
the other two backed up his knowledge of Oriental nature 
that the Khye-Kheens and the Malots between ’em would 
organise a combined attack on us that night, as a proof of 
good faith. They wouldn't drive it home though, because 
neither side would trust the other on account, as Rutton 
Singh put it, of the little accidents. Stalky’s notion was to 
crawl out at dusk with his Sikhs, manoeuvre ’em along. this 
ungodly goat-track that he'd found, to the back of the Khye- 
Kheen position, and then lob in a few long shots at the Malots 
when the attack was well on. ‘That'll divert their minds and 
help to agitate ’em,’ he said. ‘Then you chaps can come out 
and sweep up the pieces; and we'll rendezvous at the head 
of the gorge. After that, | move we get back to Mac’s camp 
and have something to eat.’”’ 

“ You were commandin’ ?” the Infant suggested. 

“]T was about three months senior to Stalky; and two 
months Tertius’s senior,” Dick Four replied, “ Bu/ we were 
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all from the same old Coll. I should say ours was the only 
affair on record where someone wasn’t jealous of someone 
else.” 4 

“We weren't,” Tertius broke in, “but there was another 
row between Gul Sher Khan and Rutton Singh. The 
Jemadar said—he was quite right—that no Sikh living could 
stalk worth a damn ; and that Koran Sahib had better take-out 
the Pathans, who understood that kind of mountain work. 
Rutton Singh said that Koran Sahib jolly well knew every 
Pathan was a born deserter, and every Sikh was a gentleman, 
even if he couldn’t crawl on his belly. Stalky struck 
in with some woman’s proverb or other, that had the 
effect o’ doublin’ both men up with a grin. He said 
the Sikhs and the Pathans could settle their claims on 
the Khye-Kheens and Malots later, but he was going 
to take his Sikhs along for this mountain-climbin’ job, 
because Sikhs could shoot. They can, too. Give ’em a 
mule-load of ammunition apiece, and they’re perfectly 
happy.’ 

“And out he gat,” said Dick Four. ‘As soon as it was 
dark, and he’d had a bit of a snooze, him and thirty Sikhs 
went down through the staircase in the tower, every 
mother’s son of ’em salutin’ little Everett where it stood 
propped up against the wall. The last I heard him say was, 
‘Kubbadar! tumbleinga!’* and they tumblingaed over 
the black edge of nothing. Close upon g p.m. the 
combined attack developed, Khye-Kheens across the valley, 
and Malots in front of us, pluggin’ at long range, and _yellin’ 
to each other to come along and cut our infidel throats. 
Then they skirmished up to the gate, and began the old game 
of calling our Pathans renegades, and invitin’’em to join the 
holy war. One of our men, a young fellow from Dera 
Ismail, jumped on the wall to slang ‘em back, and jumped 
down, blubbing like a child. He’d been hit smack in the 
middle of the hand. ’Never sawa man yet who could stand a 
hit in the hand without weepin’ bitterly. It tickles up all 
the nerves. So Tertius took his rifle and smote the others 
on the head to keep ’em quiet at the loop-holes. The dear 


* “Look out: you'}] fall!” 
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children wanted to open the gate and go in at them generally, 
but that didn’t suit our book. 

“At last, near midnight, | heard the wof, wop, wop of 
Stalky’s Martinis across the valley, and some general 
cursing among the Malots, whose main body was hid from 
us by a fold on the hillside. Stalky was brownin’ ’em at a great 
rate, and very naturally they turned half right, and began to 
blaze at their faithless allies, the Khye-Kheens—regular volley- 





firin’. In less than ten minutes after Stalky opened the 
diversion they were going it hammer and tongs, both sides the 
valley. Then our recruits began to dance on one leg with 
excitement ; but we wouldn’t join the ball so long as the 
gentry outside were doin’ our work for us. We sat tight 
till the dawn, thinkin’ how deuced well armed they were, and 
how they were wastin’ their ammunition. When we could 
see, the valley was rather a mixed-up affair. The Khye- 
Kheens had streamed out of their sungars above the gorge 
to chastise the Malots; and Stalky—I was watching him 
through my glasses—had slipped in behind ’em. Very good. 
The Khye-Kheens had to leg it along the hillside up to where 
the gorge got shallow, and they could cross over to the Malots, 
who were awfully cheered to see the Khye-Kheens taken in the 
rear. Then it occurred to me to comfort the Khye-Kheens. So 
I turned out the whole command, and we advanced au pas de 
charge, doublin’ up what, for the sake of argument, we'll call 
the Malots’ left flank. Even then, if they’d sunk their 
differences, they could have eaten us alive; but they'd 
been firing at each other half the night, and they went on 
firin’. Queerest thing you ever saw in your born days! As 
soon as our men doubled up to the Malots, they’d blaze 
at the _Khye-Kheens more zealously than ever, to show they 
were on our side ; run up the valley a few hundred yards, and 
halt to fire again. The moment Stalky saw our game, he 
duplicated it his side the gorge; and, by Jove, the Khye- 
Kheens did just the same thing ! 

“Yes, but,” said Tertius, “ you’ve forgot him playin’ ‘ Arrah, 
Patsy, mind the baby’ on the bugle to hurry us up.” 

“Did he?” roared McTurk. Somehow we all began to sing 
it, and there was an interruption, 
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“ Rather,” said Tertius, when we were quiet. “ No one of the 
Aladdin company could forget that tune. Yes, he played 
Patsy ’—Go on, Dick.” 

“Finally,” said Dick Four, “ we drove both mobs into each 
other’s arms on a bit of level land at the head of the valley, and 
saw the whole crew whirl off, fightin’ and stabbin’ and swearin’ 
in a blinding snowstorm. They were a heavy, hairy lot, and 
we didn’t follow ’em. 

“Stalky had captured one prisoner—an old pensioned Sepoy 
of twenty-five years’ service, who produced his discharge- 
an awf'ly sportin’ old card. He had been trying to make 
‘em rush us early in the day. He was sulky—angry with 
his own side for their cowardice, and Rutton Singh wanted 
to bayonet him—Sikhs don’t understand fighting against 
the Government after you’ve served it honestly—but Stalky 
rescued him, and froze on to him tight; with ulterior 
motives, I believe. When we got back to the fort, we 
buried young Everett—Stalky wouldn’t hear of blowing 
up the place—and bunked. We'd only lost ten men, all 
told.” 

“Only ten, out of seventy. How did you lose ’em?” | 
asked. 

“Oh, there was arush on the fort early in the night, and a few 
Malots got over the gate. It was rather a tight thing for a 
minute or two, but the recruits took it beautifully. ’Lucky 
job we hadn’t any badly wounded men to carry, because we 
had forty miles to Macnamara’s camp. By Jove, how we 
legged it! Halfway in, old Rutton Singh collapsed, so we 
slung him across four rifles and Stalky’s overcoat ; and Stalky, 
his prisoner, and a couple of Sikhs were his bearers. After 
that I went to sleep. You cam, you know, on the march when 
your legs get properly numbed. Mac swears we all marched 
into his camp snoring, and dropped where we halted. His 
men lugged us into the tents like gram-bags. 1 remember 
wakin’ up and seeing Stalky asleep with his head on old Rutton 
Singh’s chest. He slept twenty-four hours. I only slept 
seventeen, but then | was coming down with dysentery. 

“Coming down? What rot! He had it on him before we 
joined Stalky in the fort,” said Tertius. 
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“Well. You needn't talk. You hove your sword at Mac- 
namara and demanded a drum-head court-martial every 
time you saw him, The only thing that soothed you was 
putting you under arrest every half-hour. You were off your 
head for three days.” 

“Don’t remember a word of it,” said Tertius placidly. “| 
remember my orderly giving me milk, though.” 


” 


“ How did Stalky come out ?” McTurk demanded, puting 





hard over his pipe. 

“Stalky ? Like a serene Brahmini bull. Poor old Mac was 
at his Royal Engineers’ wits’ end to know what to do. You 
see I was putrid with dysentery, Tertius was ravin’, half the 
men had frost-bite, and Macnamara’s orders were to break 
camp and come in before winter. So Stalky, who hadn't 
turned a hair, took half his supplies to save him the bother o’ 
luggin’’em back to the plains, and all the ammunition he could 
get at, and, consilio el auvxilio Rutton Singhi, tramped back to 
his fort, with all his Sikhs and his precious prisoner, and a lot 
of dissolute hangers on that he and the prisoner had seduced 
into service. Had sixty men of sorts-—and his brazen cheek. 
Mac nearly wept with joy when he went. You see there weren't 
any explicit orders to Stalky to come in before the passes were 
blocked : Mae. is a great man for orders, and Stalky’s a great 
man for orders—-when they suit his book. He'd taken every 
fre-brand and camp-devil and professional mutineer with 
him,” 

“’Told me he was goin’ to the Engadine,” said Tertius. 
“Sat on my cot smokin’ a cigarette, and makin’ me laugh till 
| cried. Macnamara bundled the whole lot of us down to the 
plains next day. We were a walkin’ hospital.” 

“Stalky told me that Macnamara was a simple godsend 
to him,” said Dick Four. “ He blarneyed that virtuous old 
Sapper out of his boots. | used to see him in Mac’s tent 
listenin’ to Mac playin’ the fiddle, and, between the pieces, 
| wheedlin’ Mac out of picks and shovels and dynamite 
cartridges hand over fist. Well, that was the last we saw of 
Stalky. A week or so later the passes were shut with snow, 
and I don’t think Stalky wanted to be found particularly just 
then.” 
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“He didn't,” said the fair and fat Abanazar. “ He didn’t. 
Ho! ho!” 

Dick Four threw up his thin dry hand with the blue veins 
at the back of it. “Hold ona minute, Pussy, I’ll let you in 
at the proper time. I went down to my regiment, and that 
spring, five months later, | got off with a couple of companies 
on detachment : nominally to look after some friends of ours 
across the Border ; actually, of course, to recruit. It was a 
bit unfortunate, because a damned young ass of a Naick 
carried a frivolous blood-feud he’d inherited from his aunt 
into those hills, and the local gentry wouldn’t volunteer into 
my corps. Of course the Naick had taken short leave to 
manage the business ; that was all regular enough; bu/ he'd 
stalked my pet orderly’s uncle. It was an infernal shame, 
because | knew Harris of the Ghuznees would be covering that 
ground three months later, and he’d snaffle all the chaps I had 
my eyes on. Everybody was down on the Naick, because 
they felt he ought to have had the decency to postpone his— 
his disgustful amours till our companies were full strength. 

“Still the beast had a certain amount of professional feel- 
ing left. He sent one of his aunt’s clan by night to tell me 
that, if I’d take safeguard, he’d put me on to a batch of beauties. 
| nipped over the Border like a shot, and about ten miles the 
other side, in a nullah, my rapparee-in-charge showed me 
about seventy men variously armed but standing up like a 
(Queen’s company. Then one of ‘em stepped out and lugged 
round an old bugle, just like--who’s the man ?—Bancroft, 
ain’t it ?—feeling for his eyeglass in a farce, and played ‘ Arrah, 
Patsy, mind the baby! Arrah, Patsy, mind- "That was as 
far as he could get.” 

That, also, was as far as Dick Four could get, because we had 
to sing the old song through twice, again and once more, and 
subsequently, in order to repeat it. 

“He explained that if | knew the rest of the song he had a 
note for me from the man the song belonged to. Whereupon, 
my children, I finished that old tune on that bugle, and ¢his is 
what I got. | knew you'd like to look at it. Don’t grab!” 
(We were all struggling for a sight of the well-known 
unformed handwriting.) “I'll read it aloud. 





COSMOPOLIS. 
“Bort Everett, February fg. 
“ «Dear Dick, or TeErRtTiUs,— 

“<The bearer of this is in charge of seventy-five recruits, all pukka devils, 
but desirous of leading new lives. They have been slightly polished, and 
after being boiled may shape well. I want you to give thirty of them to 
my adjutant, who, though God's Own Ass, will need men this spring. The 
rest you can keep. You will be interested to learn that [ have extended 
iny road to the end of the Malot country. All headmen and priests 
concerned in last September's affair worked one month cach, supplying 
road-metal from their own houses. Everett's grave is covered by a torty-foot 
mound, which should serve well as a base for future triangulations. 
Rutton Singh sends his best salaams. I am making some treatics, and 
have given my prisoner—who also sends his salaams—local rank of Khan 
Bahadur. 

A. L. COCKRAN,’ 

“Well, that was all,” said Dick Four, when the roaring, 
the shouting, the laughter, and | think the tears, had 
subsided. “1 chaperoned the gang across the Border as quick 
as | could. They were rather homesick, but they cheered up 
when they recognised some of my chaps, who had been in the 
Khye-Kheen row, and they made a rippin’ good lot. It’s rather 
more than three hundred miles from Fort Everett to where | 
picked ‘em up. Now, Pussy, tell ’em the latter end o’ Stalky 
as you saw it.” 

Abanazar laughed a little nervous, misleading, official laugh. 

“Oh, it wasn’t much, [| was at Simla in the spring, when 
our Stalky, out of his snows, began correspondin’ direct with 
the Government.” 

“After the manner of a king,” suggested Dick Four. 

“My turn now, Dick. He'd done a whole lot of things he 
shouldn’t have done, and constructively pledged the Govern- 
ment to all sorts of action.” 

“ Pledged the State’s ticker, eh ?” said McTurk, with a nod 
to me. 

“ About that ; but the embarrdssin’ part was that it was all 
so thunderin’ convenient—-so well reasoned, don’t you know. 
‘Came in as pat as if he’d had access to all sorts of informa- 
tion—which he couldn’t, of course.” 

“Pooh,” said Tertius, “ I'd back Stalky against the Foreign 
Office any day.” 

“He'd done pretty nearly everything he could think of, 
except strikin’ coins in his own image and superscription, 
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all under cover of buildin’ this infernal road and_ bein’ 
blocked by the snow. His report was simply amazin’. Von 
Lennaert tore his hair over it at first, and then he gasped, 
‘Who the dooce is this unknown Warren Hastings ? He must 
be slain. He must be slain officially! The Viceroy’ll never 
stand it. It’s unheard of. He must be slain by His Excel- 
lency in person, Order him up here and pitch in a stinger.’ 
Well, | sent him no end of an official stinger, and I pitched 
in an unofficial telegram at the same time. 

“You!” This with amazement from the Infant, for 
Abanazar resembled nothing so much as a fluffy Persian cat. 

“Yes—me,” said Abanazar. “’Twasn’t much, but after 
what you've said, Dicky, it was rather a coincidence, because 
I wired— 

Aladdin now has won his wife, 
Your Emperor is appeased, 
I] think you'd better come to life : 
We hope vou've all been pleased. 
‘Funny how that old song came up in my head. That was 
fairly non-committal and encouragin’. The only flaw was 
that his Emperor wasn’t appeased by very long chalks. Stalky 
extricated himself from his mountain fastnesses, and loafed up 
to Simla at his leisure, to be offered up on the horns of the 
altar.” 

“But,” | began, “ surely the C.-in-C, is the proper——” 

“ His Excellency had an idea that if he blew up one single 
junior captain—same as King used to blow us up--he was 
holdin’ the reins of empire, and, of course, as long as he had 
that idea Von Lennaert encouraged him. I’m not sure Von 
Lennaert didn’t put it into his head.” 

“They've changed the breed, then, since my time,” I said. 

“P’r’aps. Stalky was sent up for his wiggin’ like a little bad 
boy. I’ve reason to believe that His Excellency’s hair stood 
on end. He walked into Stalky for one hour—Stalky at 
attention in the middle of the floor, and (so Stalky vowed) Von 
Lennaert pretending to soothe down His Excellency’s top-knot 
in dumb show in the background. Stalky didn’t dare to look 
up, or he’d have laughed.” 

“Now wherefore was Stalky not broken publicly?” asked 
the Infant, with a large and luminous leer. 
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“Ah, wherefore ?” said Abanazar. ‘To give him a chance 
to retrieve his blasted career, and not to break his father’s 
heart. Stalky hadn’t a father, but that didn’t matter. He 
behaved like a—like the Sanawar Orphan Asylum, and His 
Excellency graciously spared him. Then he came round to 
my office and sat opposite me for ten minutes, puffing out his 
nostrils. Then he said, ‘Pussy, if | thought that basket- 
hanger—-—’” 

“Hah! He remembered /hat!” said McTurk.  “ Dear-r 
man !” 

“¢That two-anna basket-hanger governed India, | swear I'd 
become a naturalised Muscovite to-morrow. I’m a /emme 
incomprise. This thing’s broken my _ heart. It'll take six 
months’ shootin’-leave in India to mend it. Think I can get 
it, Pussy ?’” 

“He got it in about three minutes and a half, and seventeen 
days later he was back in the arms of Rutton Singh—horrid 
disgraced-—with orders to hand over his command, &c., to 
Cathcart MacMonnie.” 

“Observe!” said Dick Four. “One Colonel of the 
Political Department in charge of thirty Sikhs, on a hill-top. 
Observe, my children !” 

“Naturally. Cathcart not being a fool, even if he is a 
Political, Dick, let Stalky do his shooting within fifteen miles of 
Fort Everett for the next six months, and I always understood 
they and Rutton Singh and the prisoner were as thick as 
thieves. Then Stalky loafed back to his regiment, | believe. 
I’ve never seen him since.” 

“| have, though,” said McTurk, swelling with pride. 

We all turned as one man. 

“It was at the beginning of this hot weather. I was in 
camp in the Jullunder doab and stumbled slap on Stalky in a 
Sikh village ; sitting on the one chair of state, with half the 
population grovellin’ before him, a dozen Sikh babies on his 
knees, an old harridan clappin’ him on the shoulder, and a 
garland o’ flowers round his neck. ‘Told me he was 
recruitin’. We dined together that night, but he never said a 
word of the business at the Fort. "Told me, though, that if 
I wanted any supplies I’d better say I was Koran Sahib’s 
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bhai; and I did, and the Sikhs wouldn’t take my money 
at all.” 

“Ah! That must have been one of Rutton Singh’s villages,” 
said Dick Four ; and we smoked for some time in silence. 

“TI say,” said McTurk, casting back through the years. 
“Did Stalky ever tell you how Rabbits-Eggs came to rock 
King that night ,” 

“No,” said Dick Four. 

Then McTurk told. 

“T see,” said Dick Four nodding. “ Practically he duplicated 
that trick over again. There’s nobody like Stalky.” 

“That’s just where you make the mistake,” I said. “ India’s 
full of Stalkies— Cheltenham and Haileybury and Marlborough 
chaps—-that we don’t know anything about, and the surprises 
will begin when there is a really big row on.” 

“Who will be surprised ?” said Dick Four. 

“The other side. The gentlemen who go to the front in 
first-class carriages. Just imagine Stalky let loose on the sunny 
side of Europe with a sufficiency of Sikhs and a reasonable 
prospect of loot. Consider it quietly.” 

“There’s something in that, but you're too much of an 
optimist, Beetle,” said the Infant. 

“Well, I’ve a right to be. Ain't | responsible for the whole 
thing ? You needn’t laugh. Who wrote ‘ Aladdin now has 
won his wife ’—eh ?” 

“ What's that got to do with it?” said Tertius. 

“Everything,” said I. 

“ Prove it,” said the Infant. 

And | have, 

RUDYARD KIPLING. 
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IV. 
AUTHORS complain, and in many cases complain justly, of the 
large number of letters and visits which they receive from 
unknown friends and distant admirers. | myself, though the 
subjects on which IT write are not exactly popular, have been 
sitting at the receipt of such custom for many years. It is 
difficult to know what to do. To answer all the letters, even 
to acknowledge all the books that are sent to me from India, 
Australia, New Zealand, from every new sphere of influence 
in Africa, from America, North and South, and from the 
principal countries of Europe, would be physically impossible. 
A simple knowledge of arithmetic would teach my friends that 
if ] were only to glance at a book in order to give an opinion, 
or say something pleasant about it, one hour at least of my 
time in the morning would certainly be consumed by every 
single book. Every writer imagines that he is the only one 
who writes a letter, asks a question, or sends a book; but he 
forgets that in this respect everybody has as much right as 
everybody else, and claims it too, unmindful of the rights of 
others, and quite unconscious that the sum total of such 
interruptions would swallow up the whole of a man’s working 
day. And there is this further danger: however guarded one 
may be in expressing one’s gratitude or one’s opinion of 


the merits of a book, one’s letter is apt to appear in advertise- 


ments, if only far away in India or the Colonies ; nay, we 
often find that the copy of a book was not even sent us by 
the author himself, but with the author’s compliments, that 
is by an enterprising publisher. 
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However, there is a compensation in all things, and I gladly 
confess that | have occasionally derived great advantage from 
the letters of my unknown friends. They have sent me valu- 
able corrections and useful remarks for my books, they have 
made me presents of MSS. and local publications difficult to 
get even at the Bodleian and the British Museum, and I feel 
sure they have not been offended even though | could not 
enter into a long correspondence with every one of my epis- 
tolary friends on the origin of language or the home of the 
Aryan race. My worst friends are those who send me their 
own writings and wish me to give an opinion, or to find a 
publisher for them. Had I attempted to comply with one- 
tenth of these requests, 1 could have done nothing else in 
life. What would become of me if everybody who cannot 
find a publisher were to write to me! The introduction of 
postcards has proved, no doubt, a great blessing to all who 
are supposed to be oracles, but even an oracular response 
takes time. Speaking for myself, | may truly say that I often 
feel tempted to write to a man who is an authority on a 
special subject on which I want information. | know he 
could answer my question in five minutes, and yet I hardly 
ever venture to make the appeal, but go to a library, where 
I have to waste hours and hours in finding the right book, 
and afterwards the right passage in it. 

And what applies to letters applies to personal visits also. | 
do sometimes get impatient when perfect strangers call on me 
without any kind of introduction, sometimes even without a 
visiting card, and then sit down to propound some theory of 
their own. Still, taking all in all, | must not complain of my 
visitors. ‘They do not come in shoals like letters and books, 
and very often they are interesting and even delightful. Many 
of them come from America, and the mere fact that they want 
to see me is a compliment which I appreciate. They have 
read iny books, that is another compliment which | always 
value; and they often speak to me of things that years ago 
| have said in some article of mine, and which | myself have 
often quite forgotten. 

It strikes me that Americans possess in a very high degree 


the gift of sight-seeing. They possess what at school was 
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called pace. They travel over England in a fortnight, but at 
the end they seem to have seen all that is, and all who are 
worth seeing. We wonder how they can enjoy anything. But 
they do enjoy what they see, and they carry away a great many 
photographs, not only in their albums, but in their memory 
also. The fact is that they generally come well prepared, and 
know beforehand what they want to see; and, after all, there 
are limits to everything. If we have only a quarter of an 
hour to look at the Madonna di San Sisto, may not that short 
exposure give us an excellent negative in our memory, if only 
our brain is sensitive, and the lens of our eyes clear and 
strony ? The Americans, knowing that their time is limited, 
make certainly an excellent use of it, and seem to carry 
away more than many travellers who stand for hours with 
open mouths before a Raphael, and in the end know no 
more of the picture than of the frame. It requires sharp 
eyes and a strong will to see much in a short time. Some 
portrait painters, for instance catch a likeness in a few 
minutes ; others sit and sit, and stare and stare, and alter 
and alter, and never perceive the really characteristic points in 
a face. 

It is the same with the American interviewer. I do not like 
him, and | think he ought at all events to tell us that we are 
being interviewed. Even ancient statues are protected now 
against snap-shots in the museums of antiquities. But with all 
that | cannot help admiring him. His skill, in the cases 
where | have been under his scalpel or before his brush, has 
certainly been extraordinary, and several of them seem to have 
seen in my house, in my garden, in my library, and in my 
face, what | myself had never detected there, and all that in 
about half-an-hour. I remember one visit, however, which 
was rather humiliating. An American gentleman (I did not 
know that he was interviewing me) had been sitting with me 


for a long time, asking all sorts of questions and making 


evidently a trigonometrical survey of myself and my surround- 


ings. At last | had to tell him that I was sorry I had to go, 
as | had to deliver a lecture. As he seemed so interested in 
my work I naturally expected he would ask me to allow him 
to hear my lecture. Nothing of the kind! “I am sorry,” 
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he said, “but you don’t mind my sitting here in your library 
till you come back?” And, true enough, there I found him 
when I came home after an hour, and he was delighted 
to see me again. Some months after I had my reward in 
a most charming account of an interview with Professor 
Max Miller, published in an American journal. This power 
of observation which these interviewers, and to a certain 
extent most American travellers, seem to possess, is highly 
valuable, and as most of us cannot hope to have more 
than a few hours to see such monuments as St. Peter or Santa 
Sophia, or such giants as Tennyson or Browning, we ought to 
take a leaf out of the book of our American friends, and try to 
acquire some of their pace and go. 

And then, America does not send us interviewers only, 
but nearly all their most eminent men and their most 
charming women pay us the compliment of coming over to 
their old country. They generally cannot give us more than a 
few days, or it may be a few hours only; and in that short 
space we also have to learn how to measure them, how to 
appreciate and love them. It has to be done quickly, or not 
at all. Living at Oxford, I have had the good fortune of 
receiving visits from Emerson, Dr. Wendell Holmes, and 
Lowell, to speak of the brightest stars only. Each of them 
stayed at our house for several days, so that I could take them 
in at leisure, while others had to be taken at one gulp, often 
between one train and the next. Oxtord has a great attraction 
for all Americans, and it is a pleasure to see how completely at 
home they feel in the memories of the place. The days when 
Emerson, Wendell Holmes, and Lowell were staying with us, 
the breakfasts and luncheons, the teas and dinners, and the 
delightful walks through college halls, chapels and gardens 
are possessions for ever. 

Emerson, | am grieved to say, when during his last visit 


to England he spent some days with us, accompanied and 
watched over by his devoted daughter, was already on the 
brink of that misfortune which overtook him in his old age. 
His memory often failed him, but as through a mist the 
bright and warm sun of his mind was always shining, and 
many of his questions and answers have remained engraved 
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in my memory, weak and shaky as that too begins to be. I had 


forgotten that Emerson had ceased to be an active preacher, 
and | told him that I rather envied him the opportunity of 
speaking now and then to his friends and neighbours on 
subjects on which we can seldom speak except in church. 
He then told me not only what he had told others, that “ he 
had had enough of it,” but he referred to an episode in his 
life, or rather in that of his brother, which struck me as very 
significant at the time. ‘ There was an ecclesiastical leaven 
in our family,” he said. “My brother and I were both meant 
for the ministry in the Unitarian community. My brother 
was sent by my father to Germany (I believe to Gottingen), 
and after a thorough study of theology was returning to 
America. On the voyage home the ship was caught in a 
violent gale, and all hopes of saving it and the lives of the 
passengers was given up. At that time my brother said his 
prayers, and made a vow that if his life should be spared he 
would never preach again, but give up theology altogether 
and earn an honest living in some other way. The ship 
weathered the storm, my brother's life was saved, and, in spite 
of all entreaties, he kept his vow. Something of the same 
kind may have influenced me,” he added ; “anyhow, | felt 
that there was better work for me to do than to preach from 
the pulpit.” And so, no doubt, there was for this wonderfully 
gifted man, particularly at the time and in the place where he 
lived. A few years’ study at Gottingen might have been use- 
ful to Emerson by showing him the track followed by other 
explorers of the unknown seas of religion and philosophy, but 
he felt in himself the force to grapple with the great problems 
of the world without going first to school to learn how others 
before him had grappled with them. And this was perhaps 
the best for him and for us. His freshness and his courage 
remained undamped by the failures of others, and his direct- 
ness of judgment and poetical intuition had freer scope in his 
rhapsodies than it would have had in learned treatises. 1 do 
not wonder that philosophers by profession had nothing to 
say to his essays because they did not seem to advance their 
favourite inquiries beyond the point they had reached before. 
But there were many people, particularly in America, to whom 
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these rhapsodies did more good than any learned disquisitions 
or carefully arranged sermons. There is in them what attracts 
us so much in the ancients, freshness, directness, self-con- 
fidence, unswerving loyalty to truth, as far as they could see 
it. He had no one to fear, no one to please. Socrates or 
Plato, if suddenly brought to life again in America, might 
have spoken like Emerson, and the effect produced by Emer- 
son was certainly like that produced by Socrates in olden 
times. 

What Emerson’s personal charm must have been in earlier 
life we can only conjecture from the rapturous praises be- 
stowed on him by his friends, even during his lifetime. A 
friend of his who had watched Emerson and _ his work and his 
ever increasing influence, declares without hesitation that “the 
American nation is more indebted to his teaching than to any 
other person who has spoken or written on his themes during 
the last twenty years.” He calls his genius “the measure and 
present expansion of the American mind.” And his influence 
was not confined to the American mind. I have watched it 
growing in England. I still remember the time when even 
experienced judges spoke of his essays as mere declamations, 
as poetical rhapsodies, as poor imitations of Carlyle. Then 
gradually one man after another found something in Emerson 
which was not to be found in Carlyle, particularly his loving 
heart, his tolerant spirit, his comprehensive sympathy with all 
that was or was meant to be good and true, even though to his 
own mind it was neither the one nor the other. 

After a time some more searching critics were amazed at 
sentences which spoke volumes, and showed that Emerson, 
though he had never written a systematic treatise on philosophy, 
stood on a firm foundation of the accumulated philosophic 
thought of centuries. Let us take such a sentence as “ Generalisa- 
lion is always a new influx of divinity into the mind—hence the 
thrill that attends.” ‘To the ordinary reader such a sentence 
can convey very little ; it might seem, in fact, a mere exaggera- 
tion. But to those who know the long history of thought 
connected with the question of the origin of conceptual 


thought as the result of ceaseless generalisation, Emerson’s 


words convey the outcome of profound thought. They show 
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that he had recognised in general ideas, which are to us merely 
the result of a never ceasing synthesis, the original thoughts or 
logoi underlying the immense variety of created things ; that he 
had traced them back to their only possible source, the Divine 
Mind, and that he saw how the human mind, by rising from 
particulars to the general, was in reality approaching the 
source of those divine thoughts, and thus becoming conscious, 
as it were, of the influx of divinity. Other philosophers have 
expressed similar thoughts by saying that induction is the light 
that leads us up, deduction the light that leads us down. 
Mill thought that generalisation is a mere process of mother- 
wit of the shrewd and untaught intelligence ; and that, from 
one narrow point of view, it is so, has been proved since by 
an analysis of language. Every word is a generalisation, and 
contains in itself a general idea, the so-called root. These 
first generalisations are, no doubt, at first the work of mother- 
wit and untaught intelligence only, and hence the necessity 
of constantly correcting them, whether by experience or by 
philosophy. But these words are nevertheless the foundation 
of all later thought, and if they have not reached as yet the 
fulness of the Divine Logoi, they represent at least the ad- 
vancing steps by which alone the human mind could reach, 
and will reach at last, the ideas of the Divine Mind. 

Thus one pregnant sentence of Emerson’s shows, when we 
“examine it more closely, that he had seen deeper into the 
mysteries of nature, and of the human mind, than thousands of 
philosophers, call them evolutionists or nominalists. Evolu- 
tionists imagine that they have explained everything that 
requires explanation in nature if they have shown a more or 
less continuous development from the moneres to man, 


from the thrills of the moneres to the thought of man. 


Nominalists again think that by ascending from the single to 


the general, and by comprehending the single under a general 
name, they have solved all the questions involved in nature, 
that is, in our comprehension of nature. They never seem 
to remember that there was a time when all that we call either 
single or general, but particularly all that is general, had for 
the first time to be conceived or created. Before there was a 
single tree, some one must have thought the tree or tree- 
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hood. Before there was a single ape, or a single man, some 


one must have thought that apehood or that manhood which 
we see realised in every ape and in every man, unless we can 
bring ourselves to believe in a thoughtless world. If that first 
thought was the concept of a mere moneres, still in that 
thought there must have been the distant perspective of 
ape or man, and it is that first thought alone which 
to the present day keeps the ape an ape, and a man a 
man. Divine is hardly a name good enough for that 
First Thinker of Thoughts. Still, it is that Divinity which 
Emerson meant when he said that generalisation is always 
a new influx of divinity into the mind, because it reveals 
to the mind the first thoughts, the Divine Logoi, of the 
universe. The thrill of which he = speaks is the thrill 
arising from the nearness of the Divine, the sense of 
the presence of those Divine Logoi, or that Divine Logos, 
which in the beginning was with God, and without which 
not anything was made that was made. Evolution can 
never be more than the second act; the first act is the 
Volition or the Thought of the universe, unless we hold 
that there can be an effect without a cause, or a Kosmos 
without a Logos. 

Such utterances, lost almost in the exuberance of Emerson’s 
thoughts, mark the distinction between a thoughtful and a 
shallow writer, between a scarred veteran and a smooth 
recruit. They will give permanence to Emerson’s influence 
both at home and abroad, and place him in the ranks of those 
who have not lived or thought in vain. When he left my 
house, | knew, of course, that we should never meet again in 
this life, but I felt that I had gained something that could 
never be taken from me. 

Another eminent American who often honoured my quiet 
home at Oxford was James Russell Lowell, for a time United 
States Minister in England. He was a Professor and at the 
same time a politician and a man of the world. Few essays 
are so brimful of interesting facts and original reflections as 
his essays entitled “Among my _ Books.’ His “ Bigelow 
-apers,” which made him one of the leading men in the 
United States, appeal naturally to American rather than to 
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Cosmopolitan readers. But in society he was at home 
England as much as in America, in Spain as well as 
Holland. 

I came to know him first as a sparkling correspondent, 
and then as a delightful friend. 

Here is the letter which began our intimacy: 


Legacion de los Estados Unidos 
de America en Espana, 
18 Jan. 1880. 

I read with great satisfaction what you wrote about jade. One 1s 
tempted to cry out with Marlowe's Tamburlainc, “How now, ye pan- 
pered jades of Asia!” One thing in the discussion has struck me a 
good deal, and that is, the crude notion which intelligent men 
have of the migration of tribes. I think most men’s conception ot 
distance is very much a creature of maps—which make Crim ‘Tartary 
and England not more than a foot apart, so that the feat of the old 
rhyme—“to dance out of Ireland into France,” looks easy. They 
scem to think that the shifting of habitation was accomplished like a 
modern journey by rail, and that the emigrants wouldn't need tools by 
the way or would buy them at the nearest shop after their arrival. There 
is nothing the ignorant and the poor cling to so tenacidusly as thei 
familiar household utensils. Incredible things are brought every day 
to America in the luggage of emigrants-—things often most cumbrous 
to carry and utterly useless in the new home. Families that went from 
our seaboard to the West a century ago, through an almost impenetrable 
wilderness, carried with them all their domestic pots and pans—even 
those, | should be willing to wager, that needed the tinker. I remember 
very well the starting of an expedition from my native town of Cambridge 
in 1831, for Oregon, under the lead of a Captain of great energy and 
resource, They started in waggons ingeniously contrived so as to be 
taken to pieces, the body forming a boat for crossing rivers. They 
carried everything they could think of with them, and got safely to 
the other side of the continent, as hard a job, I fancy, as our Aryan 
ancestors had to do. There is hardly a family of English descent. in 
New England that doesn’t cherish as an heirloom, something brought 
over by the first ancestors two hundred and fifty years ago. And _ beside 
the motive of utility there is that also of sentiment—particularly strong 
in the case of an old tool. 

Faithfully yours, 
J. R. LOWELL. 


Lowell’s conversation was inexhaustible, his information 


astonishing. Pleasant as he was, even as an antagonist, 


* 1 had written some articles in Tie Times to show that when we meet with 
jade tools in countries far removed from the few mines in which jade is found, 
we must admit that they were carried along as precious heirlooms by the earliest 
cmigrants from Asia to Europe, by the same people who carried the tools of 
their mind, that is the words of their language from their original homes to the 
shores of the Mediterranean, to Iceland, to Ireland, and in the end to America. 
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he would occasionally lose his temper and use very em- 
phatic language. I was once sitting next to him when 
{ heard him stagger his neighbour, a young lady, by 
bursting out with, “But, madam, I do not accept your 
major premiss!” Poor thing, she evidently was not 
accustomed to such language, and not acquainted with 
that terrible term. She collapsed, evidently quite at a 
loss as to what gift on her part Mr. Lowell declined to 
accept. 

Sometimes even the most harmless remark about America 
would call torth very sharp replies from him. Everybody 
knows that the salaries paid by America to her diplomatic 
staff are insufficient, and no one knew it better than he him- 
self. But when the remark was made in his presence that 
the United States treated their diplomatic representatives 


stingily, he fired up, and discoursed most eloquently on 


the advantagese of high thoughts and humble living. His 
cleverness and readiness in writing occasional verses have 
become proverbial, and | am glad to be able to add two 
more to the many jeux d’esprit of this brilliant and amiable 


cuest. 


Had T ail tongues Max Miiller knows, 

I could not with them altogether 
Tell half the debt a stranger owes 

Who Oxford sees in pleasant weather. 


The halls, the gardens, and the quads, 

There’s nought can match them on this planet, 
Smiled on by all the partial gods 

Since Alfred (if twas he) began it ; 


But more than all the welcomes warm, 
Thrown thick as lavish hands could toss ’em, 

Why, they'd have wooed in winter-storm 
One’s very umbrella-stick to blossom ! 


Bring me a cup of All Souls’ ale, 

Better than e’er was bought with siller, 
To drink (O may the vow prevail) 

The kh clth of Max® and Mrs. Miiller ! 
* ( Professor” I] would fain have said, 

But the pinched line would not admit it, 
And where the nail submits its head, 

There must the hasty hammer hit it)! 
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Abundant as was his wit in the true sense of that word, his 
kindness was equally so. After he had written the above 
verses for my wife, my young daughter Beatrice (now Mrs. 
Colyer Fergusson) asked him, as young ladies are wont to do, 
for a few lines for herself. He at once resumed his pen and 
wrote : 

O’er the wet sands an insect crept 
Ages ere Man on earth Was known ” 
And patient Time, while Nature slept, 
The slender tracing turned to stone. 
"Twas the first autograph : and ours ¢ 
Prithee, how much of prose or song, 
In league with the Creative powers, 
Shall ‘scape Oblivion’s broom so long ? 
In great haste, 
Faithfully yours, 
J. R. LOWELL. 
24th Fune, 1886. 


I lost the pleasure of shaking hands with Longfellow during 
his stay in England. Though | have been more of a fixture 


at Oxford than most professors, | was away during the vaca- 
tion when he paid his visit to our university, and thus lost 
seeing a poet to whom I felt strongly attracted, not only by 
the general spirit of his poetry, which was steeped in German 
thought, but as the translator of several of my father’s poems. 

| was more fortunate with Dr. Wendell Holmes. His arrival 
in England had been proclaimed beforehand, and one naturally 
remained at home in order to be allowed to receive him. His 
hundred days in England were one uninterrupted triumphal 
progress. When he arrived at Liverpool he found about 
three hundred invitations waiting for him. Though he was 
accompanied by a most active and efficient daughter, he had 
at once to engage a secretary to answer this deluge of letters. 
And though he was past eighty, he never spared himself, and 
was always ready to see and to be seen. He was not only 
an old, but a ripe and mellow man. 

There was no subject on which one could touch which was 
not familiar to the Autocrat at the Breakfast Table. His 
thoughts and his words were ready, and one felt that it was not 
for the first time that the subject had been carefully thought 
out and talked out by him. That he should have been able to 
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stand all the fatigue of his journey and the constant claims on 
his ready wit seemed to me marvellous. 1 had the pleasure of 
showing him the old buildings of Oxford. He seemed to know 
them all, and had something to ask and to say about every one. 

When we came to Magdalen College, he wanted to see and 
to measure the elms. He was very proud of some elms in 
America, and he had actually brought some string with which 
he had measured the largest tree he knew in his own country. 
He proceeded to measure one of our finest elms in Magdalen 
College, and when he found that it was larger than his American 
giant, he stood before it admiring it, without a single word of 
envy or disappointment. 

| had, however, a great fright while he was staying at our 
house. He had evidently done too much, and after our first 
dinner party he had feverish shivering fits, and the doctor 
whom I sent for declared at once that he must keep perfectly 
quiet in bed, and attend no more parties of any kind. This 
was a great disappointment to myself and to many of my 
friends. But at his time of life the doctor’s warning could not 
be disregarded, and I had, at all events, the satisfaction of send- 
ing him off to Cambridge safe and sound. I had him several 
days quite to myself, and there were few subjects which we did 
not discuss. We mostly agreed, but even where we did not, 
it was areal pleasure to differ from him. We discussed the 
greatest and the smallest questions, and on every one he had 
some wise and telling remarks to pour out. I remember one 
long conversation while we were sitting in an old wainscotted 
room at All Souls’, ornamented with the arms of former fellows. 
lt had been at first the library of the college, then one of the 
fellows’ rooms, and lastly a lecture-room. We were deep in 
the old question of the true relation between the Divine and 
the Human in man, and here again, as on all other questions, 
everything seemed to be clear and evident to his mind.  Per- 


haps [ ought not to repeat what he said to me when we parted : 
“T have had much talk with people in England ; with you | 
have had a real conversation.” We understood each other, 
and wondered how it was that men so often misunderstood 
one another. | told him that it was the badness of our language, 
he thought it was the badness of our tempers. Perhaps we 
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were both right. With him again good-bye was good-bye for 
life, and at such moments one wonders indeed how kindred 
souls became separated, and one feels startled and repelled at 
the thought that, such as they were on earth, they can never 
meet again. And yet there is continuity in the world, there is 
no flaw, no break anywhere, and what has been will surely be 
ayain, though how it will be we cannot know, and if only we 
trust in the Wisdom that pervades the whole Universe, we 
need not know. 

Were | to write down my more or less casual meetings with 
men of literary eminence, I should have much more to say, 
much that was of deep interest and value to myself, but would 
hardly be of interest to others. I felt greatly flattered, for 
instance, when years ago Macaulay invited me to see him at 
the Albany, and to discuss with him the new regulations for 
the Indian Civil Service. This must have been in about 1854. 
I was quite a young and unknown man at the time, but I had 
already made his acquaintance at Bunsen’s house, where he 
had been asked to meet Herr von Radowitz, for a short time 
Prime Minister in Prussia, and the most famous talker in 
Germany. It was indeed a tournament to watch, but as it 
was in English, which Radowitz spoke well, yet not well 
enough for such a contest, Macaulay carried the day, though 
Radowitz excelled in repartee, in anecdotes, and in a certain 
elegance more telling in French than in English. 

| went to call on Macaulay in London, well provided as | 
thought with facts and arguments in support of the necessity 
of Oriental studies, which I knew he had always discouraged, 
inthe preparation and examination of candidates for the Indian 
Civil Service. He began by telling me that he knew nothing 
of Indian languages and literature, and that he wanted to know 
all | had to say on the real advantages to be derived by young 
civilians from a study of Sanskrit. I had already published 
several letters in The Times on the subject, and had carried on 
«a long controversy with Sir Charles Trevelyan, afterwards 


published in a pamphlet, entitled “Correspondence relating to 


the Establishment of an Oriental College in London.” 
Macaulay, after sitting down, asked me a number of ques- 
tions, but before | had time to answer any one of them, he 
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began to relate his own experiences in }India, dilating on the 


difference between a scholar and a man of business, giving a 
full account of his controversy, while in India, with men like 
Professor Wilson and others, who maintained that English 
would never become the language of India, expressing his 
own strong conviction to the contrary, and relating a number 
of anecdotes, showing that the natives learnt English far more 
easily than the English could ever learn Hindustani or Sanskrit. 
Then he branched off into some disparaging remarks about 
Sanskrit literature, particularly about their legal literature, 
entering minutely into the question of what authority could be 
assigned to the Laws of Manu, and of what possible use they 
could be in determining law suits between natives, ending up 
with the usual diatribes about the untruthfulness of the natives 
of India, and their untrustworthiness as witnesses in a court 
of law. 

This went on for nearly an hour and was very pleasant to 
listen to, but most disappointing to a young man who had 
come well primed with facts to meet all these arguments, and 
who tried in vain to find a chance to put in a single word. 
At the end of this so-called conversation Macaulay thanked 
me for the useful information I had given him, and I went 
back to Oxford a sadder and | hope a wiser man. What | 
had chiefly wished to impress on him was that Haileybury 
should not be suppressed, but should be improved, should 
not be ended, but mended. But it was easier and more 
popular to suppress it, and suppressed it was, so that in 
England, which has the largest Oriental Empire in the world, 
there is now not a single school or seminary for the teaching 
of Oriental languages, whereas France, Italy, Prussia, Austria, 
and Russia have all found it expedient to have such establish- 
ments and to support them by liberal grants. Everybody now 
begins to see that these governments are reaping their rewards, 
but in England the old argument remains the same, “We can 
always find interpreters if we pay them well, and if we only 
speak loud enough the natives never fail to understand what 
we mean.” 

This is no doubt much the same as what Mr. Layard meant 


when he explained to me how he managed to keep his diggers 
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in order, “I speak English to them ; if they do not under- 
stand, | shout at them; if they won’t obey, I knock them 
down; and if they show fight, | shoot them down.” No 
doubt this was an exaggeration, but it certainly does not 
prove the uselessness of a thorough knowledge of Oriental 
languages for those who are sent to the East to govern 
millions, and not to shout at them, or to knock them down. 

Another true friend of mine was Arthur Helps, the author 
of “Friends in Council,” and for a long time Clerk to the 
Privy Council. He often paid us a visit on his way to or 
from Blenheim, where he used to stay with the then Duke 
of Marlborough. He had a very high opinion of the Duke's 
ability as President of the Council, and considered his personal 
influence most important. “At the time of a change of 
Ministry, you should see the members of the Cabinet,” he 
said. “ People imagine they are miserable and disheartened. 
The fact is they are like a pack of schoolboys going home 
for their holidays, and scrambling out of the Council Chamber 
as fast as ever they can.” 

Once when he came to stay with us on his return from 
Blenheim, he told me how the Duke had left the day before 
for London, and that on that very day the emu had laid an 
egg. The Duke had taken the greatest interest in his emus, 
and had long looked forward to this event. A telegram was 
sent to the Duke, which, when shown’ to Mr. Helps, ran as 
follows: “The emu has laid an egg, and in the absence of 
your Grace, we have taken the largest goose we could find 
to hatch it.”: 

Helps was a most sensible and thoroughly honest. man ; 
yet the last years of his life were dreadfully embittered 
by some ill-advised speculations of his which brought 
severe losses not only on himself, but, what he felt far 
more keenly, on several of his friends whom he had _in- 
duced to share in his undertaking. 

I missed the pleasure of knowing Lord Lytton. But 
this illustrious writer, Lord Lytton, or in earlier days, Sir 
Lytton Bulwer Lytton, whose “ Last Days of Pompeii” had 
been the delight of my youth, paid me a great and quite 


undeserved compliment by dedicating to me one of his 
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last, if not his very last work, “The Coming Race,” 1871. 
The book was published anonymously, and | tried in vain 
to discover the author of it. It was only after his death 
that Lord Lytton’s authorship was discovered. The book 
itself could hardly be called a novel, nor was there any- 
thing very striking or sensational in it. Yet, to the honour 
of the. English public be it said, it was discovered at once 
that. it could not be the work of an ordinary writer. It 
went through edition after edition, and, to the great delight 
of the anonymous author, was received with universal 
applause. Vril was the name given by the author to the 
fluid which in the hands of a Vrilya was raised into the 
mightiest agency over all forms of matter, animate or 
inanimate. It destroyed like the flash of lightning, yet, 
differently applied, it replenished or invigorated life. With 
it a way could be rent through the most solid substances, 
and from it a light was extracted steadier, softer, and 
healthier than from all other inflammable materials. The fire 
lodged in the hollow of a reed, and directed by the hand 
of a child, could shatter the strongest fortress, or cleave 
its burning way from the van to the rear of an embattled 
host. All this reads almost like a prophecy of the electric 
fluid in its application to engines of war and engines of 
peace, but its name now survives chiefly in the powerful 
and invigorating fluid extracted from beef, and advertised 
on every wall as Bo-vril—unless | am quite mistaken in 


7 


my etymology. 


There are many more of the most eminent men in England 


from whom I have received kindness, and with whom, even as 
a young man, I had some interesting intercourse. But | 
become more and more doubtful whether I can trust my 
memory, and whether, in writing down my recollections, | am 
doing my friends full justice. When I gave my first lectures 
at the Royal Institution (in 1861), I came into frequent contact 
with Faraday. He was then what I thought an old man, and 
though it was quite beyond my power to estimate his greatness, 
he was one of those men who at once gave one the impression 
that they are really great. There was great dignity and com- 
posure in his conversation, and at the same time a kindly 
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welcome in his dark bright eyes which made one feel at home 
with him from the very first meeting. Though the subject | 
had to lecture on was quite new to him, he took the liveliest 
interest in my lectures. I told him how disappointed his 
assistant had been—I believe his name was Anderson or 
Robertson—-when he offered me his services for my lectures, 
and I had to tell him that I wanted nothing, no gas, no light, 
no magnets, that there would be no experiments, not even 
diagrams to pull up and down. “O yes,” said Faraday, “1 
know how he tells his friends that he does all the hard work 
at my lectures, all the experiments, but that he lets me do the 
talking.” He seemed much amused when | told him that | 
had had just the same experience, and that one of my com- 
positors was fully convinced that he was really responsible for 
my books, and told his fellow-compositors that I could not 
have brought out a single book without him. 

Faraday sat patiently through most, if not all of my lectures, 
and it was a pleasure to look at his face beaming with intelli- 
gence. When I lectured for the first time on the Science of 
Language, | had in the beginning to clear the ground of many 
prejudices, and amongst the rest, to dispose of what was then 
almost an article of faith—namely, that all the languages of the 
world were derived from Hebrew. I gave a whole lecture to 
this question, and when it was over, an imposing old lady came 
up to shake hands with me and to thank me for the beautiful 
lecture I had delivered. “How delightful it is to know,” 
she continued, “that Adam and Eve spoke Hebrew in Para- 
dise, and that all the other languages of the world, English 
not excepted, have come out of Hebrew and out of Paradise.” 
I really felt very much humiliated, and when Faraday came 
up I told him what had happened. “Oh, you must not be 
discouraged,” he said, “1 hardly ever lecture on chemistry 
without an old dowager coming up to me with an incredulous 
smile and saying, ‘Now, Mr. Faraday, you don’t really mean 


to say that the water I drink is nothing but what you call 


, 


oxygen and hydrogen.’” “Goon,” he said, “something will 
always stick.” 
I certainly had splendid audiences ; all the best men of the 


town.were there. But brilliant as my audiences were—they 
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included A. P. Stanley, Fredk. Maurice, Dean Milman, Bishop 
Thirlwall, Mill, Lady Stanley—even Royalty honoured me 
several times—the old habitués of the Royal Institution were 
not easy to please. The front row was generally occupied by 
old men with hearing-trumpets, old Indians, old generals, old 
clergymen, &c. A number of ladies came in with their news- 
paper and unfolded it before the lecture began, and seemed 
to read it with their eyes while their ears were supposed to 
follow my arguments. One’s self-conceit is sometimes very 
much tried. After one of my lectures I saw one of the 
old East Indians led out by his son or nephew, who 
shouted in a loud voice into his father’s ear, “That was 
a splendid lecture, was it not?” “Yes,” said the old 
man in a still louder voice, “very interesting—very ; didn’t 
understand a single word of it.” Such is reputation. 
On another occasion the same deaf and loud-voiced gentle- 
man was heard to tell his neighbour who I was and what I 
had done. “ Yes,” he shouted, “I know him ; he is a clever 
young man. And we have appointed him to do some work 
for us, to publish the old Bible of India. We have also made 
him our examiner for the Civil Service of India. A clever 
young man, | assure you.” 

That is how I rose in the estimation of the London world, 
and how Albemarle-street became crowded with fashionable 
carriages, and people could hardly find places in order to hear 
all about Aryan roots and our Aryan ancestors, and our 
common Aryan home somewhere in Asia. 

It was in the same Royal Institution that I first raised my 
voice against the thoughtless extravagances of the so-called 
Darwinian School, and this at a time when it required more 
courage to express a doubt on any Darwinian theories than to 
doubt the descent of all languages from Hebrew. As to Darwin 
himself, | had expressed my admiration of him in my very first 
course of lectures, and I had more particularly tried to show 
how the idea of evolution, or development, or growth, or what- 
ever name we like to use instead of the name of history, had 
at all times been the guiding principle in the researches of 
the students of the “Science of Languages.” Our object had 
always been to discover how languages came to be what they 
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are, to study the origin and growth, or more truly the history 
of language. If we spoke of the development or evolution of 
language (Entwickelung) it was simply in order to avoid the 
constant use of the same word. We comparative philologists 
had, in fact, been talking evolution for more than forty years, 
as M. Jourdain had been talking prose all his life, without 
being aware of it (sans que j’en susse rien). But we never 
went into raptures about that blessed word “ evolution,” or 
about the passage from the homogeneous to the _ hetero- 
geneous. 

What I, from my own point of view, valued particularly in 
Darwin’s philosophy was the technical term of Natural Selec- 
tion. Logically it was not quite correct, for, say what you like, 
selection presupposes a selector, and unless we speak mytho- 
logically, we cannot speak of Nature asa selector. 1 should 
have preferred Rational Elimination, looking upon Reason, or 
the Good of Plato, as the power that works for good or for 
fitness in all that survives. But with this restriction Natural 
Selection was the very term we wanted to signify that process 
which is constantly going on in language—“ excluding caprice 
as well as necessity, including individual exertion as well as 
general co-operation, applicable neither to the unconscious 
building of bees nor to the conscious architecture of human 
beings, yet combining within itself both these operations, and 
raising them to a higher conception.”* Natural selection was 
the very term we wanted for a true insight into the so-called 
growth of language, and it was Darwin who gave it us, even 
though for our own purposes we had to define it more strictly. 

| gave Darwin full credit for the discovery and meaning of 
this new ‘category of thought,’ but the constant hallelujahs that 
were raised over the discovery of Evolution showed surely an 
extraordinary ignorance of the history of philosophical thought 
in Europe. Darwin himself was the very last person to claim 
evolution as a discovery of his own. He knew too well how, 
particularly in his own special field of study, the controversy 
whether each so-called genus or species had required a separate 
act of creation, had been raging for centuries. He remembered 
the famous controversy in 1830 at the French Institute, between 


* “Lectures on the Science of Language,” vol. ii. p. 343. 
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Cuvier and Geoffray Saint-Hilaire, and Goethe's equally famous 
remarks on the subject. It would seem as if Darwin himself 
had originally been under the spell of the old idea that every 
species, if not every individual, required a special act of 
creation, and he describes, if I remember rightly, the shock it 
gave him when he saw for the first time that this idea had to 
be surrendered. It was evidently considered to be the ortho- 
dox view of creation, though | do not know why; nay, it 
seems to be so still, if we remember how the present Arch- 
bishop of Canterbury was represented as unfit to wear a mitre 
because he believed in evolution ; that is, as I should say, in 
his senses. I myself, on the contrary, was given to under- 
stand at the time by my unorthodox friends that my want 
of belief in evolution was but a survival of my orthodox 
opinions. I was much puzzled before | could understand why 
I was looked at askance, till in one of the reviews I was told 
in so many words that if I did not believe in evolution, | must 
believe in the theory of special creations, or in nothing at 
all. Even Tyndall, dear honest Tyndall, told me one day at 
the Royal Institution that it was no use my kicking against the 
pricks, and I then had an opportunity of telling him my mind. 
“When some substance is brought you,’ I said, “don’t you 
first of all analyse it to find out what it consists of, before you 
use it for any further experiments ? Well, that is really what 
a student of language does. When you bring him a word 
like evolution, the first thing he asks for is a definition. That 
may seem very discourteous, but it cannot be helped. Now if 
evolution is meant for an action, you cannot have an action 
without an actor, whether his action is direct or indirect. Of 
course you will say that we all know that, that it is mere 
childish logic ; but, if so, we should not imagine that we can 
neglect this childish logic with impunity. If, on the contrary, 
evolution is to be taken in the sense of a process excluding 
an actor or evolver, this should be clearly stated, and in that 
case the more familiar word ‘growth’ would have been far 
preferable, because it would not have raised unfounded expec- 
tations, But even growth means very little unless it is authen- 
ticated by history. 

“Tf then you tell me that there is growth, not only from the 
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sperm to men like you and me, not only from an egg toa 
caterpillar, from a caterpillar to a chrysalis, and from a 
chrysalis to a butterfly, but likewise from inorganic to or- 
ganised matter, from plants to animals, from reptiles to 
birds, from apes to men, | have not a word to say against it. 
| know you to be an honest man, and if you can assure me 
that there are historical facts to support this transition from 
one species to another, or even from one genus to another, | 
trust you. It would be simple arrogance were | to doubt 
your word, within your own special sphere of study. You 
have seen the transition or connecting links, you know 
that it is not only possible, but real, and there is an 
end of it. Only allow me to say that from a_ philosophical 
point of view there is nothing new in this concept of growth, 
or, as you call it, evolution. You would never say that 
Lamarck had been the discoverer of growth in nature, neither 
has it any definite meaning to me when you say that Darwin 
was the discoverer of evolution. I can understand enough of 
Darwin’s ‘Origin of Species’ to enable me to admire his power 
of observation and his true genius of combination. I can see 
how he has reduced the number of unnecessary species, and of 
unnecessary acts of so-called special creation ; and that possi- 
bly he has traced back the whole of the animal and vegetable 
kingdoms to four beginnings, and in the end to one Creator: 
Darwin did not go beyond this, he required four beginnings 
and one Creator. It was left to his followers to carry out his 
principles, as they thought, by eliminating the Creator, and 
reducing the four beginnings to one. If you think that 
all this rests on well ascertained facts, 1 have nothing to say 
except to express my surprise that some men of great learning 
and undoubted honesty are not so positive as to these facts 
as you are. But with the exception of a Creator, that is, a 
subjective Author of the universe, all this is really outside 
my special province, and I could afford to be silent. Only 
when Darwin maintains the transition from some _ highly 
developed animal into a human being, I say, Stop! Here 
the student of language has a word to say, and I say that 
language is something that puts an impassable barrier 
between beast and man,” 
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Soon after, when | had been asked to give a new course 
of lectures at the Royal Institution, | had selected this very 
point, the barrier which language forms between man and 
brute, for my subject, and as Darwin’s “ Descent of Man” 
was then occupying the thoughts of philosophers, | advertised 
my lectures as on “ Darwin’s Philosophy of Language.” 
Entertaining, as I did, a sincere admiration for Darwin, | 
felt that it would have been discourteous to pass over what 
he had said on language, and to refer to former philosophers 
only, beginning with Epicurus, and ending with Mr. H. 
Wedgwood’s Etymological Dictionary of the English Lan- 
guage (second edit., 1872). It so happened that the author 
of that Dictionary was a friend of Darwin’s, and had easily 
persuaded him that interjections and imitations of natural 
sounds formed the material elements of all human speech, 
and that, as certain animals barked, and mocking birds and 
parrots imitated sounds which they heard, there seemed to be 
no reason whatever why animals in a few millions of years 
should not have invented a language of their own. This 
naturally fell in with Darwin’s own views and wishes, and 
though he always spoke with great reserve on the subject 
of language, yet he would have been more than human if 
he had surrendered his conviction of the descent of man 
from some kind of animal on account of this, as it seemed to 
him, so easily removable barrier of language. Given a suffi- 
cient number of years, he thought, and why should not 
bow-wow and pooh-pooh have evolved into “1 bark” and 
“1 despise”? The fact that no animal had ever evolved 
such words could not be denied, but it could be ignored, or 
explained away by evidence clearly showing that animals 
communicated with each other; as if to communicate were 
the samc as to speak. My object in my lectures (published 
at the time in Lougman’s Magazine) was to show that no 
such transition from pooh-pooh to I despise is possible; nay, 
that even the first step, the formation of roots, that is, of 
general concepts out of single sounds, that is, single percepts, 
is beyond the power of any animal, except the human 
animal, Even now it is only the human baby or puppy 
that can learn human language, and what is the mere learn- 
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ing of language, compared with the creation of language, 
which was the real task of those human animals that became 
men? In all the arguments which I used in support of my 
theory—a theory no longer controverted, I believe, by any 
competent and independent scholar and thinker—I never used 
a single disrespectful word about Mr. Darwin. But for all 
that I was supposed to have blasphemed, again not by Mr. 
Darwin himself, but by those who called themselves his 
bulldogs. I was actually suspected of having written that 
notorious article in The Quarterly Review which gave such 
just offence to Darwin. Darwin himself was above all this, 
and I have his letter in which he writes, January 5, 1875 : 


I have just read the few first pages of your article in The Contemporary 
Review, and I hope that you will permit me to say that neither I, nor 
my son, ever supposed that you were the author of the review in the 
Quarterly. You are about the last man in England to whom I should 
have attributed such a review. I know it was written by Mr. M., and 
the utterly false and base statements contained in it are worthy of the man. 


But what was better still, Mr. Darwin gave me an oppor- 
tunity of discussing the facts and arguments which stood 
between him and me in a personal interview. Sir John 
Lubbock took me to see the old philosopher at his place, 
Down, Beckenham, Kent, and there are few episodes in my 
life which I value more. I need not describe the sim- 
plicity of his house, and the grandeur of the man who had 
lived and worked in it for so many years. Darwin gave 
me a hearty welcome, showed me his garden and_ his 
flowers, and then took me into his study, and standing 
leaning against his desk began to examine me. He said at 
once that personally he was quite ignorant of the science 
of language, and had taken his facts and opinions chiefly 
from Mr. Wedgwood. I had been warned that Darwin 
could not carry on a serious discussion for more than about 
ten minutes ora quarter of an hour, as it always brought on 
his life-long complaint of sickness. 1 therefore put before 
him in the shortest way possible the difficulties which 
prevented me from accepting the theory of animals forming 
a language out of interjections and sounds of nature. | 
laid stress on the fact that no animal except the human 
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animal, had ever made a step towards generalisation of 
percepts, and towards roots, the real elements of all lan- 


guages, as signs of such generalised percepts, and | gave him 


a few illustrations of how our words for one to ten, for father, 
mother, sun and moon had really and historically been evolved. 
That man thus formed areal anomaly in the growth of the 
animal kingdom, as conceived by him, I fully admitted. He 
listened most attentively, without making any objections, but 
, g » ’ 
before he shook hands and left me, he said in the kindest 
way, “You are a dangerous man.” I ventured to reply, 
“There can be no danger in our search for truth,” and he 
left the room. 

He was exactly the man | had imagined, massive in his 
forehead, kind in his smile, and hardly bent under the 
burden of his knowledge or the burden of his years. | 
must give one more of his letters, because my late friend 
Romanes, who saw it in my Album, seems to me to have 
entirely misapprehended its meaning. He saw in it a proof 
of Mr. Darwin’s extraordinary humility. 1 do not deny his 
humility, it was extraordinary, and, what is more, it was 
genuine. All great men know how little they know in com- 
parison with what they do not know. They are humble, 
they do not only wish to appear so. But I see in Darwin’s 
letter his humour rather than his humility. I see him chuck- 
ling while he wrote it, and though I value it as a treasure, 
1 never looked upon it as a trophy. 

Down, Beckenham, Kent, 
Oct. 15, 1875. 

My DEar Sir, : 

Iam greatly obliged to you for so kindly sending me your 
essay, which I am sure will interest me much. With respect to our 
differences, though some of your remarks have been rather stinging, they 
have all been made so gracefully, I declare that I am like the man in the 
story who boasted that he had been soundly horsewhipped by a Duke. 

Pray believe me, 
Yours very sincerely, 
CHARLES DARWIN. 


La Floridiana, Naples, F. MAX MULLER, 
February, 1897. 


























LETTERS OF JOHN STUART MILL 
TO GUSTAVE D'EICHTHAL. 


V. 


London, 9th February, 1830. 
My DEAR GUSTAVE, 


I had for several weeks been on the point of 
writing to you a long letter on the great subject which you 
have so deeply at heart, and had just for the first time 
obtained an interval of leisure for that purpose, when the 
horrible event took place which has deprived me of one whom 
I had counted upon as a friend and companion through my 
whole life.* I could not mix up the first intelligence of our 
loss with an abstract philosophical discussion. Poor Mr. 
Tooke was anxious that you should be informed of it, and 
wished me to communicate it to you, but I anxiously hoped 
that you might learn it first through some other channel. | 
am deeply indebted to you, my dear Gustave, for your ex- 
pressions of sympathy in my own affliction. There is no 
ground for the apprehensions which you express of my being 
overcome and crushed by this unexpected blow. Many who 
knew him and loved him less than I did have felt the im- 

* Eyton Tooke. 


ERRATA.—On page 21 of CosmMopo.is for April, line 26, for “ Bayard,’ read 
“Bazard”; and on page 38, line 21, for “Douglas Stewart,” read “ Dugald 
Stewart,” 
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mediate shock much more forcibly. It is not the intensity, 
but the durability of such grief, which bears hard upon me, 
and I feel it most in the enervation, and almost extinction, 
for the present, of all my activity, and all my concern for 
mankind, or for my duties. It seems to me as if I had never 
cared for anyone but him, and had never laboured but for 
his sympathy and approbation. Yet, though I should detest 
myself if I ever ceased to think and feel as I do now con- 
cerning his loss, | know that the effect of it will not last. 
The more affectionately I cherish his memory, the more 
ardently shall I pursue those great objects in which he took 
so deep an interest. I should care little for life or for man- 
kind, but for the thought that there are among them a few 
men like him, and that all have in them the capacity of 
becoming at least an approximation to what he was. There 
are yet two or three living, but for whom | should no longer 
value existence ; for, though there have been a few, very few, 
who had sufficient native energy and firmness to pursue cheer- 
fully the good of posterity without being upheld by the aid 
and encouragement of some in their own generation, | am 
so far removed from that state of mind that I can just un- 
derstand it sufficiently to believe it possible. But as | have 
said before, those who make life valuable to me are not all 
gone, and though scarcely any of them were equal to Eyton, 
and none superior to him in purity and singleness of mind, 
combined with warmth and kindliness of affection, yet | can- 
not entirely droop, or relax in my exertions while they 
survive and remain unchanged towards me, and progressively 
improving in the development of their intellectual and moral 
capabilities. I know, too, that our loss will be an additional 
bond of connexion to me with those who loved him and 
who pursue the great object of his life. The time, however, 
when I shall feel this effect of it has not yet arrived. 
While I write this, | have received your note, enclosing 
Eyton’s last letter to you: the expression of his last thoughts 
and feelings on the great interests of humanity. It was kind 
in you to send it, particularly now, when the last relic of our 
friend must be so valuable to you. | had, however, seen it 
already, as he showed it to me before he sent it off. 1 accept 
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gratefully your offer of sending a reply to it, addressed to 
me, but I do so, only because I should be interested by any- 
thing which you would write on those topics; for, though | 
fundamentally agreed with him, his objections to the St. 
Simonian philosophy are not exactly those on which | should 
mainly insist, nor are stated in the exact terms or manner 
in which | should urge them. I am not about to make this 
letter a controversial one, for this event has so scattered my 
thoughts that I have been able to carry on no continual train 
of reflexion since it occurred. Besides, | have a great dis- 
like to controversy, and am persuaded that discussion, as 
discussion, seldom did any good. This may show you how 
completely | am cured of those /habitudes critiques, which 
you seem to suppose are the only obstacle to my adopting 
the entire doctrine of your school. The esprit critique is 
almost the only one which prevails among the best and most 
instructed men of this country, as well as France, and it 
will be one of the objects of my philosophical and practical 
labours, as it would have been one of those of poor Eyton 
if he had happily lived to pursue his designs, to contribute 
to the formation of a better spirit. This is a debt which 
I owe partly, though not entirely, to the St. Simonian school. 
I had much changed from what I was before | read any of their 
publications ; but it was their works which gave order and 
system to the ideas which I had already imbibed from inter- 
course with others, and derived from my own reflexions. A 
part of the objection I have to controversy is, that it keeps 
up the esprit critique. 1 am averse to any mode of eradi- 
cating error, but by establishing and inculcating (when that 
is practicable) the opposite truth—a truth of some kind 
inconsistent with that moral or intellectual state of mind 
from which the errors arise. It is only thus that we can at 
once maintain the good that already exists, and produce 
more. And | object to placing myself in the situation of 
an advocate, for or against a cause. I will read the books 
of those from whom I differ; I will consider patiently and 
mature in my own mind the ideas which they suggest; | 
will make up my own opinion, and set it forth with the 
reasons ; when | see any person going wrong I will try to 











LETTERS OF J, S. MILL TO GUSTAVE D’EICHTHAL. 351 


find out the fragment of truth which is misleading him, and 
will analyse and expound that; | will suggest to his own 
mind, not inculcate in him as from mine, the idea which 
I think will save him ; and when this is done, or at least if 
it were universally done, no one’s offended amour propre 
would make him cling to his errors; no one would connect, 
with the adoption of truth, the idea of defeat; and no one 
could feel impelled by the ardour of debate and the desire 
of triumph to reject, as almost all now do, whatever of truth 
there really is in the opinions of those whose ultimate con- 
clusion differs from theirs. In short, 1 do not insist upon 
making others give up their own point of view and adopt 
mine, but I endeavour myself to unite whatever is not optical 
illusion in both. When, by this means, I shall have clearly 
embraced in my own view the entire truth, and shall be able 
to represent to others that whole of which they have before 
seen a part, | shall have great confidence in their ultimate 
adoption of it. Truth will then have no enemy but the esprit 
critique, Which makes men unwilling to look for truth in the 
midst of error; and | am unwilling to strengthen this spirit 
by maintaining any opinions in the spirit of argumentation 
and debate. ‘This being the system which I have determined 
to act upon, | shall of course apply it to my intercourse 
with you. I will read everything which you may be so kind 
as to send me, whether from yourself or from the results of 
the united labours of your school. All that I have read of 
their works is of a character to make me wish to be acquainted 
with all their other speculations. If the result of the perusal 
of these works should be my entire conversion, which | 
regard as extremely unlikely, I shall at once confess it ; if | 
desire farther explanations, | shall solicit them from your 
kindness, and | will always state to you my reasons for 
differing where J do differ. But on no account will I discuss 
with you ; and, therefore, | do not feel that I should be 
justified in encouraging the project which you give me some 
hints that you have formed, of coming to England, with a 
view to my complete initiation to the St. Simonian doctrine. 
As a friend whom I extremely value, and who shared with me 
the friendship of him whom we have lost, it would give me 
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great pleasure to see you, and to converse with you; and I 
am both touched and flattered that you should think me of so 
much importance, either to yourself or to society, as to think 
of undertaking a journey with the sole view of bringing me 
over to opinions identical with your own. But I am well 
convinced that, if this be ever accomplished, it will not be the 
effect of any sudden or rapid conviction, produced by a few 
days or weeks of verbal discussion, but the result of time and 
my own reflexions, aided by those works and those sugges- 
tions which I hope you will continue to furnish me with, from 
time to time. | should, therefore, decline all verbal con- 
troversy even if you were here. It would only risk the 
weakening or altering our present feeling towards each other, 
as we should probably find each other much more intractable 
than we expect, and as almost every man shows himself in 
dispute worse than he really is, and appears unreasonably 
wedded to his opinions when called upon to defend them on 
a sudden, and is apt to put forward other arguments than 
those which have really made an impression on his own 
mind. 

I no longer adhere to the objections I formerly urged 
against the St. Simonian school, as some of the points which 
| objected to appeared from a perusal of the Producteur (every 
word of which | have read with as great care and interest 
as any book I ever saw) never to have been held by him in 
the sense in which | thought them objectionable, and as you 
informed me in answer to my two letters the other points had 
been given up. I was much pleased to find that, although you 
are a sect, you are an improving sect, and that your creeds are 
not made up never to be altered. Of all the improvements in 
your doctrine, mentioned in your letter, I fully approve ; but 
| still retain all my objections to your practical views, to your 
organisation, which appears to me impracticable, and not 
desirable if practicable, like that of Mr. Owen. You know, 
however, that | have not yet read or heard the reasons which 
you can adduce, and my mind therefore remains open to con- 
viction. But your proposal that, when I am convinced of the 
soundness of your views, | should correspond and co-operate 
with your society induces me to state to you at once the 
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reasons which would prevent me from doing so, even if | were 
convinced that the whole body of your doctrine is true. It 
appears to me utterly hopeless and chimerical to suppose that 
the regeneration of mankind can ever be wrought by means 
of working on their opinions. I think that mankind, and I am 
sure that my own countrymen, are in a state of mind which 
renders them incapable of receiving a true doctrine générale, 
or of understanding it in a true sense if they did receive it. 
In France it is perhaps possible that they might receive it, but 
not in the sense in which it is meant, nor would it produce, 
even admitting its truth, the good effects which you anticipate 
from it. I can conceive a whole people professing St. 
Simonism, and acting precisely'as they do now, just as there 
have been and are many entire nations professing Christianity, 
and whose conduct is yet utterly selfish and worldly and in 
defiance of the whole scheme of Christian ethics, In 
England, on the other hand, the very idea of beginning a 
reformation in men’s minds by preaching to them a compre- 
hensive doctrine, is a notion which would never enter into 
the head of any person who has lived long enough in England 
to know the people. Englishmen habitually distrust the most 
obvious truths, if the person who advances them is suspected 
of having any general views. To produce any effect on their 
minds, you must carefully conceal the fact of your having any 
system or body of opinions, and must instruct them on isolated 
points, and endeavour to form their habits of thought by your 
mode of treating simple and practical questions. When you 
have gained a high reputation with them for knowledge of 
facts, and skill and judgment in the appreciation of details, you 
may then venture on enlarged views ; but even then very 
cautiously and guardedly. A journal which would start by a 
systematic exposition of far-sighted views and extended 
principles would not have twenty subscribers. 

I conceive, therefore, that your school, in their method of 
proceeding, by declaring themselves the apostles of a new 
doctrine, and seeking to inculcate that doctrine first, and 
to produce all other kinds of good as consequences of 
that, are violating the first and greatest rule of their own 
philosophy, which is that we ought to consider what is the 
NO. XVII. (VOL. VI.) 4 
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stage through which, in the progress of civilisation, our 
country has next to pass, and to endeavour to facilitate the 
transition, and render it safe and healthy. I am convinced 
that my own country, and I suspect that of France, must pass 
through several states before it arrives at St. Simonism, even 
if that doctrine is true ; and that, although we ought to arrive, 
if we can, at a general system of social philosophy, and to 
keep it always in our own view, we ought not to address it to 
the public, who are by no means ripe for its reception, but to 
avail ourselves of the good which is in them, to educate their 
minds, by accustoming them to think rightly on those subjects 
on which they already think, to communicate to them all the 
truths which they are prepared for, and (in England, at least, 
where the philosophie critique has never yet got the better 
of the doctrine théologique et féodale) to endeavour to 
alter those parts of our social institutions and policy which at 
present oppose improvement, degrade, and brutalise the 
intellects and morality of the people, and by giving all the 
ascendency to mere wealth, which the possession of political 
power confers, prevents the growth of a pouvoir spirituel 
capable of commanding the faith of the majority, who must, 
and do believe on authority. You are also, I am convinced, 
mistaken in supposing that the religious feelings which prevail 
here are of a character with which St. Simonism would be 
capable of allying itself. But of this | must write hereafter, 
and it shall be soon. Excuse the very imperfect exposition 
of my sentiments which I have given. Mr. Tooke, I under- 
stand, is somewhat recovered from the dreadful shock; Mrs. 
Tooke is still very ill. I have seen neither since it occurred. 
Yours affectionately, 
J. S. MILL. 


On reading this letter again (10th February) | think I can 
express my meaning better by saying that I conceive your 
error to be this : you imagine that you can accomplish the 
perfection of mankind by teaching them St. Simonism, whereas 
it appears to me that their adoption of St. Simonism, if that 
doctrine be true, will be the natural result and effect of a high 
state of moral and intellectual culture previously received ; 
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that it should not be presented to the minds of any who have 
not already attained a high degree of improvement, since if 
presented to any others, it will either be rejected by them, or 
received only as Christianity is at present received by the 
majority, that is, in such a manner as to be perfectly ineffica- 
cious, 

J. S. MILL. 


Vi. 


India House, fanuary, 1831. 

My DEAR GUSTAVE, 

* + * * * 
Mr. Grote and | had much conversation respecting 
the St. Simonian doctrine during the evening; he has a 
tolerably accurate knowledge of its general features, and | 
think you would not lose your time in conversing with him. 
x + * + . 

You will oblige me by making my best acknowledgments 
to le Pére Enfantin, if he retains any recollection of me, for 
the great pleasure and profit which I have derived, and am 
continually deriving from his words and deeds. 

...1 send you a copy of The Examiner which contains my 
notice of the St. Simonians. 

Yours faithfully, 
J. S. MILL. 


Vil. 


India House, 1st March, 1831. 
My DEAR GUSTAVE, 

*% * * * * 

Your two friends, M. Janski and M. Bontemps 
have not had more success in converting me to St. 
Simonism than Duveyrier and you ; but, if you are sufficiently 
catholic, in the original and correct sense of the word, to 
rejoice at any progress which does not bring proselytes within 
your pale, I think you will be pleased with two or three 
articles of mine in The Examiner, headed “The Spirit of the 
Age,” which Adolphe is so kind as to take charge of for 
you. 
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Your doctrine begins to be talked of, and to excite some 
curiosity here. I have been the means of making it known to 
some persons at their request; and, in short, although I am 
not a St. Simonist, nor at all likely to become one, je tiens 
bureau de St-Simonisme chez moi. 

Pray commend me to Duveyrier, and to your two chiefs, 
even if their haute mission has not prevented them from 
retaining any trace of me in their remembrance. 


Tout a vous, 
J. S. MILL, 
Je vous félicite de l’'acquisition du Globe.* 


VIII. 
30th November, 1831. 

My DEAR D’EICHTHAL, 

I know you too well to write to you on any subject 
except that of the great and truly apostolic work in which 
you are engaged, and to which, though I am very far indeed 
from entirely agreeing with you, | have for some time been 
accustomed to look as the greatest enterprise now in progress, 
for the regeneration of society. 

I am greatly indebted to you and your associates, for being 
thought worthy to receive the Globe. If | did not sympathise 
with you in any other respect, it would still be a noble spectacle 
to see a body of men standing erect and fronting the world as 
you do, But the daily reading of the Globe, combined with 
various other causes, has brought me much nearer to many of 
your opinions than I was before, and | regard you as decidedly 
a la téte de la civilisation. 

I am now inclined to think that your social organisation, 
under some modification or other, which experience, no 
doubt, will one day suggest to yourselves, is likely to be the 
final and permanent condition of the human race. |! 
chiefly differ from you in thinking that it will require many, 
or at least several, ages to bring mankind into a state in 
which they will be capable of it ; and that, in the meantime, 


* Devenu lorgane de l’école St-Simonienne. 
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they are only capable of approximating to it by that gradual 
series of changes which are so admirably indicated and 
discussed in the writings of your body, and every one of 
which, independently of what it may afterwards lead to, has 
the advantage of being in itself a great positive good. Your 
system, therefore, even supposing it to be impracticable, differs 
from every other system which has ever proposed to itself an 
unattainable end, in this, that many (sic), indeed almost all 
unattainable good lies on the road to it. 

You, | am aware, think that all who adopt your system 
prove thereby that they are capable of performing all which 
it would require of them if it became universal. 1| think not. 
But since you think so, it was your duty to commence, as you 
have done, the experiment of realising it on such a scale as is 
permitted to you. I watch the experiment, and watch it with 
all the solicitude and anxiety of one, all whose hopes of the 
very rapid and early improvement of human society are wrapt 
up in its success. 

If men of such ardent and generous enthusiasm, such 
strong and penetrating intellect, and such extensive views are 
found unable to act up to their own conceptions of duty, 
what hope is there for the rest of mankind ? 

If the St. Simonian Society holds together without schism 
and heresy, and continues to propagate its faith and extend 
its numbers at the rate it has done for the last two years 

if this shall continue for a few years more, then | shall see 


something like a gleam of light through the darkness. But if 


not ?—then what is done will be of no avail; I shall not 
despair, nor ought you. But it will be a grievous downfall to 
our hopes. 

Write to me sometimes, my dear friend. Be not afraid that 
your labour will be lost. I have never yet read a single article 
in the Globe which has not wrought something within me ; 
which I have not been in some measure the better for. And if 
the hour were yet come for England—-if it were not as vain to 
seek a hearing for any vues organiques in England now, 
as it would have been for your master St. Simon in the height 
of the Revolution-—-I know not that I should not renounce 
everything and become, not one of you, but as you. 
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But our 10 Aoét, our 20 Fuin, and perhaps our 18 Brumaire, 
are yet to come. And which of us will be left standing when 
the hurricane has blown over, Heaven only knows. 


Yours ever, 


J. S. MILL. 


IX. 


London, 6th December, 1831. 
My DEAR D’EICHTHAL, 

Ever since your note was given to me by M. Arles, 
I have been turning over in my mind your ideas concerning 
the dissemination of your principles in this country, and 
considering to what persons the Globe might be sent with 
prospect of advantage. I should not recommend its being 
sent either to the leading newspapers or to the leading 
members of Parliament. It would not be read, or read just 
enough to be altogether misunderstood. 1 have, however, 
thought of a few persons to whom it would be useful. Some 
of those | know to be in some measure prepared to receive 
many of your opinions favourably. Others will make your 
doctrine known by attacking it. Now, since you have been 
violently attacked already by Southey in so widely circulated 
a work as The Quarterly Review, and mentioned in several 
newspapers of large circulation as a set of dreamers and 
visionaries, it is desirable that you should be attacked a great 
deal more, and by a great variety of persons, in order that 


being attacked on all sides, your doctrine may have all its sides 


laid bare and divulged. Each person, in pointing out the 
things which he dislikes, will show to some other person 
that there are things which he would like. While you are 
only attacked as anarchists or levellers you will excite no 
attention here ; but when you come to be represented by A as 
anarchists, by B as absolutists, by C as levellers, by D as 
hierarchs, by E as infidels, by F as mystical religionists, by 
G as sentimentalists, by H as metaphysicians and _ political 
economists, and so forth, the public will see that an absurdity 
which has so many different faces cannot be quite an 
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absurdity ; or, at least, that it is an absurdity unlike others, 
and worth studying. 

Among the young members of Parliament:(as for the old ones, 
they are hopeless) I only know two to whom there would be the 
least use in reading the Globe, and of them I am not sure. One 
is Mr. T. Hyde Villiers, the same who originated in Parliament 
the proposition for equalising the duties on French and other 
foreign wines. He has now a place in Government ; he is 
Secretary to the India Board, and his address is there. His 
brother is now at Paris as one of the commissioners to 
negotiate about free trade. 

The other member of Parliament to whom | allude is Mr. 
“dward Lytton Bulwer. He is the author of several literary 
productions, which have been very successful, and he is now 
the editor of The New Monthly Magazine, a periodical publica- 
tion of considerable sale, very frivolous until lately, but which, 
under his management, has become very much the reverse. 
If you ever see it, you will remark in it des vues d’avenir, 
which are exceedingly rare in this country. 

It is not worth while to send the Globe to any of our daily 
newspapers ; but if you send it to Mr. Sterling, who is one of 
the principal writers in The Times, there is some chance of its 
being of use. I know that he has read particular articles in 
the Globe, and has been much pleased with them. It may be 
of use to send it to two of our best provincial papers, if you 
can do so conveniently, The Scotsman, an Edinburgh paper, 
and The Brighton Guardian, The former, with some prejudices, 
is the most progressif of all our newspapers, scarcely excepting 
The Examiner. The Brighton paper is remarkable for a certain 
force and boldness of speculation, though the writer is sadly 
abroad. 

You should certainly send the Globe to Colonel J. Perronet 
Thompson, the principal proprietor of The Westminster Review. 
He is partially acquainted with your doctrine, and likes some 
things in it, but dislikes others. I believe he has some notion 
of writing about you in his review. I am satisfied no one can 


do so without going egregiously wrong, unless he be a regular 


reader of the Globe. If your packets are sent to The West- 
minster Review office, they will reach him. 
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If you like to send the Globe to Southey, his address is : 
Robert Southey, Esq., Keswick, Cumberland. Your brother 
will be able to advise you about’ sending it to Professor 
Wilson, of Edinburgh, the principal writer in Blackwood’s 
Magazine, the great organ of our Series. If you do, he will 
be sure to write about you; he will compliment you and 
attack you, and will say a great deal about you which the 
public will not hear from any one else, and which will excite 
their curiosity. He did all this for our utilitarian school of 
the old IVestminster Review. But it will be matter of accident 
and humour whether he treats you as well-meaning men or 
impostors. 

One of the most progressif men in this country is Dr. 
Whately, lately appointed Archbishop of Dublin; which is in 
itself equivalent to a revolution in the Church. He is well en- 
titled to receive the Globe. Soisthe Rev. |. Blanco White (Oriel 
College, Oxford), a Spanish Catholic priest of considerable 
abilities, now a clergyman of the Church of England. He is 
acquainted at least with Comte’s book, and by this time, I have 
no doubt, with your subsequent publications, and, on the 
whole, is well disposed towards you. Any impression made 
upon these two men will spread far and wide. 

You should send the Globe to Mr. James Stephen, counsel to 
the Colonial Office; one of the ablest men connected with our 
Government, and a very important man in it, whoever happens 
to be Minister. Although an evangelical Christian, that is, a 
sort of Puritan and connected with Puritans, he is one of the 
most progressif men we have, and I have heard him speak of 
your master, St. Simon, with considerable praise. 1 think it 
would be of great use to send him the Globe, and that it will 
interest him greatly, if he has time to read it. 

Mr. Empson, law professor at the East India College, and 
one of the principal writers in The Edinburgh Review, is a very 
proper person to receive the Globe. 

I believe you already send it to the Rev. W. J. Fox, the 
enlightened and eloquent Unitarian preacher. If you do not, 
you should commence doing so without delay. 

Perhaps the Rev. Dr. Arnold, head master of Rugby 
School, near Birmingham, would be a proper person. He is 
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one of the most enlightened and liberal of our clergy, but I am 
not sufficiently acquainted with his turn of mind to be able to 
judge in what manner your doctrines would affect him. 

When I can think of any other fit person, I will write to you 


again, 
a n * * ” 


From what M. Arlés has told me concerning the late change 
in your society, | am inclined to think that it is a beneficial 


one, but I regret exceedingly to learn that it has detached M. 
Bazard and several others altogether from your body. | 
suppose I shall learn from the Globe such particulars as | am 
not yet acquainted with. If not, I beg you to write to me, as 
there is nothing which | am more anxious to be apprised of, 
than the internal history of your society. 
Yours faithfully, 
J. S. MILL, 


X. 
India House, 30th May, 1832. 


My Dear D'EICHTHAL AND DUVEYRIER, 

* * * * * 

I am unable te be with you on the first of June, as 
| had previously engaged myself to pass the short vacation 
which this house allows me in a different place and in different 
manners, and | should prefer visiting Paris and you at any 
other time. To attend such a summons as that which was 
issued in the last number of the Globe to those who have 
placed their avenir in St. Simon, would be to associate and 
identify myself with the St. Simonians. Now this would be 
an act of religious dévouement and highly meritorious in a 
person who was completely associated with you par les 
sentiments, but in me it would be nothing of the kind, and 
would even give a false idea of the feelings I entertain towards 
your society. I did not go to Weimar to attend the funeral of 
Gothe, nor to Birmingham to join the Political Union, nor to 
Warsaw to encourage the Poles, yet my sympathies were with 
all three just as they are with you. For the same and various 
other reasons I did not, as Duveyrier suggested, write a series 
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of letters on St. Simonism for The Morning Chronicle. St. 
Simonism is all in all to you St. Simonians, but to me it is 
only one among a variety of interesting and important features 
in the time we live in, and there are other subjects and other 
occupations which have as great a claim upon me, and a much 
greater, from being just now more in season. St. Simonism 
therefore must wait its time, and you may rely that it shall 
have justice done to it as far as that is possible from my point 
of view, on the first favourable opportunity. 

I have been extremely pleased with the later numbers of the 
Globe. The seceders from your society certainly had excellent 
remplagans—Cavel, Delaporte, and Lagarmitte are anything but 
ordinary men. Now, when I have mentioned names, I beg 
that when you write you will send me the names of all the St. 
Simonians who have retired to Ménilmontant or who remain 
in the Rue Monsigny. I shall treasure up their names, and 
should like much to be acquainted with them all. Tell me all 
you can about each of them in particular. 

Tell me also what are your pursuits, your thoughts and 
projects, where you now are. 1| have some knowledge of the 
mere exterior of your lives from Duveyrier’s letter to Mrs. 
Crellin, but | want to know what you are meditating, what are 
your studies and travaux d’élaboration now that you are not 


propagating your ideas among the public. This temporary 


secession might be for you the occasion of un grand progres. | 
suppose that a St. Simonian can learn only from his own 
thoughts or those of other St. Simonians, but I who am not a 
St. Simonian, though I greatly admire the St. Simonians, and 
think that they are in many respects far ahead of all Europe, 
am yet firmly convinced that you have yet much to learn in 
political economy from the English economists (inferior as 
they are to you in many other points), and in the philosophy 
of history, literature, and the arts from the Germans. Certainly 
I think you have far surpassed all these people in some things, 
but have fallen far short of them in others, and that a more 
diligent study of them would change some of your opinions 
and suggest to you many positive thoughts of great value, 
which would bring down some of your generalities and 
abstractions into detail. 
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With regard to the delay in my letter which appeared in the 

Globe, you are, | suppose, aware that Desprat kept it for a fort- 

night or three weeks in expectation of an opportunity. it was 

very well translated, though with some omissions and abbre- 

viations, which made it rather more St. Simonian than | 
intended. 


* * * KH 


Write soon and often now you have leisure. 
Ever yours, 
J. S. MILL. 


XI. 
India House, 29th November, 1834. 


My DEAR D’EICHTHAL, 


You would have aright to be greatly offended with 


me for having made no answer to two such letters as yours. 
I assure you my silence did not proceed from indifference. 
I was deeply interested in all the particulars you told me 
about Greece,* and highly gratified by the intelligence respect- 
ing yourself. 1 can only say that, between my occupations, 
which have been unusually great, and my natural laziness, 
| always procrastinated, feeling that I ought not to write a 
short letter, and shrinking from the trouble of writing a long 
one; but I hope now that we shall correspond regularly. 
My present letter may be interesting to you, being written 
while we are in the midst of a political crisis. You have 
heard by this time of the dismissal of the Whig Ministry, 
and the reappointment of the Duke of Wellington, who, 
however, waits until Peel returns from Italy to form a 
Ministry. When this most unexpected event occurred, our 
friends were in some apprehension at first, because they 
knew how the lukewarmness, the temporising, and general 
imbecility of the Whigs had cooled the ardour of the 
people in their support, and it seemed not improbable that 
the people, thinking the Whigs no better than the Tories, 


* Aprés la dispersion de I’Ecole St-Simonienne, G. d’Eichthal avait voyagé en 
Orient et était devenu directeur du Burcau d'économic politique a’ Athénes. 
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might quietly look on. That was the hope of the Tories 
themselves. But the result has completely disappointed 
them. The conduct of the people has been noble. There 
has been one unanimous shout from the whole nation, that 
they will not have the Tories on any terms; declaring at 
the same time that the Whigs have not satisfied them, and 
that they must have a Ministry who will not only give them 
the consequences of the Reform Bill, but further organic 
reforms ; the suffrage extended to all householders, triennial 
elections, and vote by ballot. Happily, Lord Durham had 
just before placed himself at the head of the Radicals, first 
at the Edinburgh dinner to Lord Grey, by taking up the 
gauntlet which Brougham had thrown down ; next at the 
dinner given to himself by the Glasgow reformers, where 
he publicly declared for the three constitutional changes 
which | have just mentioned. His words have gone forth 
and been re-echoed by the whole people, and the Movement 
party now everywhere look to him. There have been 
wready some addresses to the King to appoint him Minister. 
Nevertheless he will not be Minister yet, nor perhaps ever, 
he is too vain, too imperious, and too much the slave of 
mere temperament. But you need fear nothing for us. The 
Tories, at first elated, are already crestfallen ; the growing 
opinion is that Peel, when he sees the state of the country, 
will not accept office; and if he refuses the Duke of 
Wellington will not go on. At all events, if they do take 
office, they will not survive the first day of the session, 
except by out-bidding the Whigs in popular measures. 
Their own calculations do not give them a majority in the 
elections, if they dissolve Parliament at present, and my belief 
is that they will not. At any rate, be assured that the 
Movement has advanced exceedingly by these events. You 
will be glad to hear that Buller and Roebuck have taken a 
most conspicuous part in this crisis, and have distinguished 
themselves exceedingly, Buller especially, who has headed the 
London reformers throughout, even from the first day. 
Roebuck, at that time, was out of town, They are sure to 
be important men in the history of their country before long. 


Roebuck, during the last two sessions, has risen in reputation 
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and influence, both in and out of Parliament, in a degree 
which would astonish you. 

The other Radicals have all disappointed us, even Grote, 
who has been very inactive. Only one of the men in the House 

-Clay, from whom we expected nothing—has distinguished 
himself on the popular side. I consider it certain that either the 
Whigs will come in again, with the Tories no longer resisting 
them in front, and the people more than ever pressing them on 
from behind ; or there will be a Tory Ministry which will do 
more for the people than the Whigs have yet done, and a 
strong popular Opposition, consisting of the Radicals joined by 
the best of the Whigs. 

And now for our personal share in the Movement. One of 
the Radical members, a friend of Buller’s and mine, Sir William 
Molesworth, is about to establish a review at his private 
expense, and all our friends are to write in it, as well as all 
the Movement writers whom we have thought it worth while 
to ask ; not one has refused. It will, unless | am much mis- 
taken, be infinitely the best review ever yet published ; you 
you must not look in it for a doctrine générale et unitaire ; you 
know as well as I do that English minds are not yet ripe 
for that; but whatever vues d’avenir there are in England 
will be presented there in full detail. The object is to rally 
the instructed Radicals round acommon standard, and induce 
the other Radicals to follow them. And now! have a request 
to make. You have it in your power to serve us and our 
cause, and to serve Greece at the same time, by choosing 
our review as a means of making known here the present 
state of Greece. If you would send us, either as ‘a review 
of Thiersch’s book, or in the form of an original essay, 
an article on the recent history and present state and prospects 
of Greece, you will do us a great favour. We have no objec- 
tion to publish the severest strictures on the conduct of our 
own Government or its functionaries, provided we are not 
committed to any facts which cannot be substantiated. We 
have the most perfect reliance on you, and would publish 
without hesitation any statement which came from you or 
recommended by. you. The same article might be made a 
means of furthering your views on colonisation, by giving 
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publicity to the facilities and advantages the Greek Govern- 
ment affords to settlers, and by showing the very favourable 
prospects which the state of Greece holds out to speculations 
of that kind. Our first number will be published in two 
months, but I hope you will be able either to write, or get 
written for us a paper which can appear in the second. 

I suppose your plans of colonisation are by this time in 
some degree matured. I have no doubt you. are right in 
thinking it desirable that the first emigration should be of 
capitalists, and of mechanics and artisans. I have no doubt of 
your success. Numbers of both are emigrating every year 
from this country, and if they feel any confidence in the 
security of person and property in Greece they will emigrate 
thither as readily as to any other place. I can suggest no plan, 
except that of appointing some mercantile house in England 
the agent of the Greek Government for emigration, and 
making extensively known through them the terms on which 
the Government will grant land, and the advantages of all 
other kinds which it will hold out. The main point is to 
convince our capitalists that they and their property will be 
safe. 

| am most truly glad that the Greek Government has had 
the good sense to place so important a department of its 
affairs in the hands of yourself,and of two such men as you 
describe your colleagues. If they choose all their other agents 
as well, | have no fear for the good administration of their 
country. The absence of a territorial aristocracy and the 


deep root which popular municipal institutions seem to have 
in the country are immense advantages. Have you seen 
Urquhart’s book, “ Turkey and its Resources” ? _ If so, is it to 
be depended upon ? Pray do not imitate my negligence, but 
write to me soon, and believe me, 


Ever faithfully and affectionately yours, 
J. S. MILL. 


*,* A second series of these Letters will be published 
in the autumn, 





BULL-FIGHTING AND BULL- 
FIGHTERS. 


THERE is no sport but bull-fighting, and the Spaniard is its 
prophet. Such a sentiment is abominable, and against all 
those who utter it, one should shriek Anathema! Think of 
the horses that are tortured—the noble horses, the friends of 
man! Think of the poor bull, goaded, worried, driven to his 
predestined death—the death he is born to die! It is horrible, 
disgraceful : a scene from the shambles. 

And yet, somehow, there is nothing so genuine, so real, 
so exciting, so inspiring on the face of the earth. Here, in 
England, we have the chase of the fox. Here we have other 
sports. Here we have the cyclist, encouraged by his love for 
somebody’s cocoa, or tyres, or under-shirts, turning himself 
in twenty-four hours into a pitiful and disgusting spectacle, 
impossible to conceive of unless seen ; and all for the love, 
for the glory of somebody’s cocoa, tyres, under-shirts, or what 
you please! Of course, the cyclist really is absurd ; it is only 
within these last days that he has been made correct; we 
shall leave him in time, and go back to our foxes. There is 
true sport for you! Upon a high hill-side are men in red 
coats and women in top hats. A chill wind blows in their 
faces. Down in the hollow, some dogs—big dogs, lots of 
dogs—are trying to hunt a poor little beast, a large cat, a 
fox. They find him. More people, with horns and howls, 
incite the men in red coats, and the women in top hats, to run 
after the terrified cat. They run. There is no danger, except- 
ing when, as sometimes happens, two of the men try to get 
over a low part of the hedge at the same moment, The 
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object, however, curiously enough, is not to hurt each other, 
but to let the dogs run the defenceless beast until he is played 
out, and then tear him to pieces. This is sport—noble sport ! 

Or else, you get a tame deer, a tame stag at Windsor; one of 
those domestic creatures that, as you walk through the park, 
look at you, trot quietly away, or feed from your hand if you 
will. You put it in a van, and you cart it from its well-known 
haunts, and with howls and shouts, with stones and sticks, you 
let it out in a strange place. A medley rabble of dukes and 
millionaires go galloping after it. If, blinded by fear, it rushes 
into a greenhouse or a grocer’s shop, so much the better fun. 
My lord and my millionaire can appreciate that. If the 
stag breaks its leg, or tears itself, so much the more variety. 
There is no danger for us—that is, if we do not fall out of the 
saddle. 

Or we take a hare, the most timid thing that lives, and we 
let it out with two great greyhounds of ten times its size and its 
strength, and they chase it to death in the cause of glorious 
sport. We hunt the otter, and we chase the polo ball, and 
we build the cairn in the Highlands, and we invent the gillie 
who drives the stag from its pasture that we may pot at it. 
Sometimes we hit the stag, sometimes we hit the gillie, and 
very rarely we hit each other. But it all redounds to the 
honour of Anglo-Saxon sport. 

If, however, there was more gore, there was more blood, 
there was more danger—to other people—we Anglo-Saxons 
would pursue these sports with redoubled fervour. When one 
goes to Spain, does one not see in the front and foremost row 
of the bull-ring a line of Englishmen, who, no less than 
Spaniards, exult in gore and blood and fighting when there is 
absolutely no risk to themselves ? In the hunting of the fox, 
in the stalking of the stag, in the making of records, there is 
no danger to the participant, save through an unforeseen 
accident ; but in the bull-fight it is a question of life and death 
to every actor, and there is even a certain amount of peril for 
the spectators. 

We do not want to put ourselves in a dangerous place, nor 
does the average Spaniard. But he admits frankly his pleasure 
in having other people venture their lives for his amusement : 
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we share the pleasure, but are less honest in admitting it. Let 
a prize fight be brought off in a remote American backwoods 
town, and the most respectable newspapers in London will 
find greater space for it in their next day’s issue than for 
Crete or literature. And in the same papers during the course 
of the year, which subject receives really more attention, 
politics or racing? What is the unfailing daily cry of the 
British newsboy? “All the winners!”—the cry that has 
succeeded “St. George for Merry England!” Had Kiralfy 
the courage to give this year at Olympia a_cock-fight, 
a bull-fight, or a man-fight to the death, he would pack the 
largest auditorium he could build. But away from our tea 
and our ice-water, bursting with unctuous rectitude as we 
sit in the front row or the most expensive seats of the bull- 
ring, we wail over the death of a drugged horse only fit for 
the knacker’s yard, and then come back again and again to see 
others die, and in the hope that a man may be killed along 
with them ; afterwards returning to our native land to shed 
freely pounds of printer's ink over the inhumanity of the 
spectacle, if we can have our letters printed, with our 
signatures, in The Times. Most of us Anglo-Saxons do not 
know what a racehorse looks like; we have never seen the 
Derby or a trotting match; but we would bet our last 
shillings and quarters upon the favourite picked out by a 
sporting prophet, heralded by the voice of one crying in 
the crowded streets. The end of a bull-fight, however, is 
not to be imagined by ingenious newspaper reporters, 
and the art of betting upon it is virtually unknown. The 
Spaniard is the real sportsman. It is the fight he wants to 
see. If he has the pluck, the courage, the nerve, he becomes 
a fighter himself, and takes his life in his hands. It is true 
that the foreigner, who has come to what are called years 
of discretion without ever having seen a bull-fight, will find 
that, upon his first experience, all his superficial instincts 
and even his stomach are in revolt. The same thing will 
happen when he goes to sea for the first time and passes the 


cook’s galley. But let him make a second trial, and he will 


return still a third time, and always while he has the chance, 


which may not be very long now, for the Spaniard is 
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becoming Anglicised and Americanised, and hence brutalised. 
In the home of Boabdil I have looked on while Guerrita was 
being pelted with bricks and with bottles, not because he 
would not fight the bull, but because the bull was afraid to 
fight him. But I have seen, too, and that again and again, 
examples of courage and cowardice, of self-preservation and 
self-sacrifice in the bull-ring, that have been seen nowhere 
else in the world since the time of the Roman gladiator. 

It is only in Provence and in Spain that you can come 
upon a whole town, a whole city, a whole country making an 
absolute holiday for sport’s sake. True, in England, a horse- 
race will adjourn Parliament, and secure the interest of 
the Royal Family. But in Spain, for everybody, from the 
highest to the lowest, a bull-fight is unaffectedly the most 
important, the most serious affair in life. There are a few days 
in the year when the Church may make some attempt to vie 
with it. But the crowning event of Holy Week in Seville is 
the first bull-fight of the season on Easter Sunday. No 
sooner are the bulls brought from the farms to the Tablada 
outside of Seville, or to the pen within the enclosure of the 
ring at Madrid, than the entire town occupies itself with 
the function. If one wishes to see Spanish character, this 
little field near Seville, where the bulls spend the afternoon 
before the fight, is the place of all others. It lies on the river 
bank, a mile or two beyond the Palace of the Montpensiers, 
beyond the public park. There is a little house, a little inn, | 
think, close by. But the visit to Tablada is a real sporting 
event, and not an excuse for drink. In England, or in France, 
or in America, there would be the betting ring, and representa- 
tives of all the gambling agencies in the country. Here is 
nothing of the sort. In France, I know, there would be a 
charming café, and little tables, and many drinks, more or less 
harmless. In England and America, there would be a bar, 
and a struggling, fighting, drunken mob. But in this roughest 
town of uncivilised Spain, there is a gathering which, while 
for colour and brightness it is equal to a meet of the Coaching 
Club, or a return from Longchamps, for quietness and _ order 
and sobriety is unsurpassed. By way of dissipation, one may 
be able to get aguardiente in the little house ; but the popular 
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beverage is agua fresca. Only possibly in the Western States 
of America, or in Mexico, could you see such splendid horses, 
such superb cavaliers. If, on the one hand, an occasional 
Anglicised Spaniard drives up in his four-in-hand, the far more 
popular conveyance is the family ’bus, the covered-in wagon, 
drawn by three, four, or six gaily caparisoned and jingling 
mules. And only here, surely, would a man in the position of 
the Duc d’Orleans make a bid for popularity, not by appealing 
to the working classes, who are much worse off in Spain than 
in the other countries of Europe, not by silly promises that he 
knows cannot be fulfilled, nor by the offer of bribes that cannot 
be paid, but by emulating, at least in appearance, the sportsmen 
who are the heroes of the day—dressing like a bull-fighter. 

On the little field by the river, however, princes, even 
politicians and great ladies, are far less notable personages, far 
less looked at by the crowd than the bull-fighters themselves, 
whom they try so hard to imitate. Do not think for a moment 
that I consider the bull-fighter intellectually a remarkable 
person. Asa rule, he is no better than the sporting characters 
of any other nationality. Guerrita, like the late John L. 
Sullivan, may be the friend of princes, but his language is 
hardly that of the drawing-room, though his Spanish, probably, 
is decidedly better than the average African millionaire’s 
English. Only a few, like Mazzantini, are men of intelligence 
and refinement. But, physically, the bull-fighter is always a 
fine animal, and here, outside of Seville, he is at a dress 
rehearsal, and making the most of his own personal charms. 
His broad, flat grey hat is a trifle broader or less broad than 
anyone else’s. His coat, cut shorter than an Eton jacket, and 
his trousers fitting like hose, are perfect. The diamond or 
gold studs in his frilled shirt front are quietly imposing. On 
his feet are such tiny pumps that you wonder how he can 
walk, to say nothing of running. Everyone has copied him in 
dress and demeanour, even the women as far as they can ; 
and the bulk of the vast crowd, which all the afternoon fills 
the field by the Guadalquiver, is, at a glance, so much like 
him that you are not sure who are the professionals and who 


the amateurs, until you see the tiny pigtail peeping from under 
the real bull-fighter’s hat. 
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The object of this excursion out of Seville is that the fighters 
may study the bulls and that all the world may look on. The 
place itself is charming, especially at Easter. The river, 
carrying great lateen-sailed boats or huge steamers, stretches 
away to the town, which from this side seems to be embowered 
in green. Through the dense masses of foliage one has peeps 
of white houses and red roofs ; over all soars the rose-flushed 
Giralda, and nearer at hand is the ‘Tower of Gold. 

The crowd does not desert the field until night. As in a 
Provencal town, the streets of Seville are barricaded and the 
bulls are driven in; but not in the daytime, as is the playful 
custom in the land of sunburnt mirth. I admit | never stayed 
up until after midnight to see the guardians, or cowboys, with 
their long lances bring the bulls in. The aficionados, how- 
ever, tell you with enthusiasm that the torchlight arrival is 
very dramatic ; but it is also very dreary to wait for. 

If you happen to be in Seville during that sad occasion for 
swindling which Holy Weck (now a special entertainment for 
the tourist) has become, you will note how every day the box 
office for the bull-ring in the great Plaza rivals the religious 
procession in its powers of attraction. Now, if you really 
wish to see the fight itself completely in all its beauty, go 
when the ring first opens a couple of hours before the action 
begins, and watch the swarming audience grow under your 
eyes, pouring in endless streams through the black arches, the 
entrances to the ring, spreading over the yellow stone seats : a 
many-coloured inundation of humanity. In Seville, as in 
Granada and Cordova and Barcelona, it is no distance to the 
ring, though even there if you have a great lumbering Spanish 
carriage and half a dozen mules in gay trappings, you may 
make an imposing and impressive arrival, particularly if you 
dash at full gallop through the densest part of the crowd. But 
in Madrid, unless you are a good walker and it is not hot, you 
must ride to the ring, and this ride, and still more the return, 
the race back to town in the sunset, is too picturesque and 
characteristic an affair to be missed, even by those who would 
not look on at the actual fight. It is as if in London the 
excitement of the journey home from the Derby were con- 
tinued right down to Piccadilly Circus. 1 confess the crowd 
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would be better regulated in London, but it would not be half 
so sensational, nor would there be so much costume. Not 
only is every sort of thing on wheels that Madrid can supply 
rushing as fast as it can go, but half the women are in 
mantillas, while the Civil Guards, who have no easy task, are 
in full dress, many of the servants in costume, and everybody 
carries a brilliant fan or parasol. 

You may have made up your mind not to stay for the fight, 
but it is worth while to pay to go into the ring, say at Seville, 
and sit in the shade and watch the people gather. A few palm 
trees show over the old yellow wall, which is picked out here 
and there with bits of red, forming the Spanish colour. Up in 
the brilliant blue of the spring sky, or breaking upcn the lovely 
arrangements in purple that Velasquez painted in the autumn, 
towers the great belfry, the glory of the city. If it is Easter, 
the bells are pealing and ringing and swinging away out, for 
the good God has come to life again, and no longer must you 
listen to the horrid rattle that for the last three days has been 
reminding you that, as the Spaniards say, God is dead. Wait 
until every seat in the sun is filled with a glittering, glistening, 
glimmering, shifting mass of colour. Wait till the President, 
in immaculate top hat, has taken his seat, the band has played 
some silly circus tune, the doors across the ring have opened, 
and the whole company, headed by the alguazils in solemn 
black, plumed hats, short coats and high boots, mounted on 
horses which they usually cannot very well control, followed 
by the quadrillas of the two espadas in their gay shining silks 
and satins, have entered. Nothing can surpass in colour and 
gorgeousness and stateliness this procession of actors across 
the sun-stricken arena. Wait until they have bowed to the 
President, until all the resplendent mules and the often cheap 
and vulgarly attired supers have either placed themselves 
around the ring, or are looking at their cloaks, their swords, 
their banderillos. Wait until the alguazils have again ridden 
up and demanded from the President the key which they 
never catch, to open the doors of the foril or pen where the 
bulls are kept. Wait till they have galloped off with it. Then, 
as the picadores are pulling down the bandages over the horses’ 
eyes and the trumpet sounds, maybe you had better leave— 
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if youcan. But if you are a foreigner and try to get out of a 
crowded Spanish. bull-ring, your exodus will not be easy. 
Besides, it is wiser not to go, for the rest of the spectacle is so 
much finer. 


Though I have, in a certain way, been defending the 


Spaniards from a charge of cruelty greater than that brought 
against any other sportsmen, what | especially want to point 
out is the picturesqueness of their beloved sport, even the 
sublimity of it. The only thing I have ever seen in Europe to 
approach it in the slightest was Buffalo Bill’s Show, which after 
all was but a well-arranged sham. It was all play, tempered 
with instruction, One knew just when the Deadwood Coach 
would come out, just when the Indians would attack it, and 
there would be nothing serious, nothing real. In the bull-ring, 
no one knows what is going to happen, least of all the actors. 
And it is in the expectation and suspense, in the tremendous 
reality, in the unconscious picturesqueness, that for me lies 
the great fascination of a bull-fight. It may sound very 
brutal, very savage, to say that it is the blood and the killing, 
the ferocity and the danger, that make it interesting. But 
this is the truth. Are prize fights the most enthralling events 
in the West of Europe simply because they are scientific ? 
Not a bit of it. It is because the fighters smash their heads 
open, half kill each other. It is because there is danger—but 
mighty little picturesqueness. In a _ bull-fight, you have a 
hundred times more danger, which cannot be foreseen by 
science. You have a variety which would be prohibited by 
the rules of the other ring, and you have a pictorial side 
which is quite unknown, quite undreamt of by the prize- 
hghter. You may remember Aimé Morot’s picture of a bull, 
proudly, grandly holding a horse upon his horns. But would 
you pretend that it is not a thousand times more glorious, if 
more awful, to see the thing itself? Beforehand, you may 
think only of the horror of the moment when man or horse is 
tossed in the air right before your eyes. but in the bull-ring 
you are conscious only of what an absolutely overpowering 
and dramatic picture the whole fight presents. Not until you 
have heard ten thousand people shriek with one voice in 
delight, or in fear, do you realise the possibilities of emotion ; 
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and not until you have seen the ring under the blazing sun of 
Spain, do you believe that there could be still such splendour 
and gorgeousness of colour in a popular pageant of the day. 

The picadores, so well protected that they are absolutely 
helpless, in broad-brimmed hats, almost as stiff as wood, 
jackets so heavy with bullion embroidery and padding that 
they become like armour, brilliant yellow trousers, and un- 
tanned boots, armed with lances that they are not really 
allowed to use, and mounted upon horses that at times can 
scarce hold them up, station themselves about the ring. At 
this point of the performance, one always hears of the cruelty 
to the horse, the noble beast. The horse is not half so noble 
as a motor-car, nor will he in the future prove to be as useful. 
He is a cantankerous, half-tamed, refractory creature, whom 
conceited men and women think they can control, until the 
psychological moment arrives, and the horse controls them. 

When these old screws, led out blindfolded into the ring to 
die, do die, it is impossible to tell whether they suffer or not, 
as they make no sound. And yet everyone tells you, that 
when a horse suffers, his cries are something awful. Again 
and again, one has had the description of their shrieks 
in their last agony on the battlefield. But silent as are the 
dying horses in the ring, the first time you see one killed, it 
may be slowly, elaborately, it is dreadful, shocking, sickening. 
But afterwards, how can you be blind to the fact that, at the 
moment of death, there are poses and movements which a 
sculptor could never have imagined ? 

The horses are dragged away or left dead on the ground. 
The chulos come in, wearing well-fitting, richly embroidered 
short jackets, tight knee breeches, silk stockings, little round 
Spanish hats. Night after night the theatres of London and 
New York are crowded with the devotees of the dance, the 
puritanical followers of the ballet. Yet never was a _ ballet 
invented, a dance arranged, that could approach in grace 
and beauty the cloak play of the humblest member of any 
Spanish bull-fighter’s gquadrilla. When one sees the chulo 


in the blood-stained, sun-scorched, sickle-shaded ring of 


Madrid or Seville, the focus of ten thousand eyes as he 
stands waving his cloak; when one sees the bull from away 
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off put down his head, kick up the dust, paw the ground, 
scattering the earth in showers behind him, and charge the 
man standing there, always waving, one is fairly overwhelmed 
by a sensation that no sporting club, no cricket match, no 
game of polo can inspire. A few seconds only does the 
charge last, and the statuesque pose of the chulo, always, like 
Loie Fuller, waving his cloak. When the bull is within ten 
feet, then the chulo, with all the grace of the serpentine dancer, 
lets the cloak fall over the bull’s head. Five feet more and 
the man would have been but a gory, grisly mass. Yet his 
grace, his courage, his cheek, and his dexterity have subdued 
the beast that should have annihilated him. What in Anglo- 
Saxon sport is there to equal this encounter in pluck and 
daring, in beauty and skill and elegance of movement ? 
Then, the banderilleros. A tight-rope walker, Spanish or 


Japanese, may once in a while in all safety poise himself as 


gracefully, as lightly on his toes as the bull-fighter when he 
invites the bull, now furious and raging, to charge him. 
But nowhere on this earth save in the bull-ring, shall you sce 
such grace in the face of death, or daring so gaily and nimbly 
expressed, as when the banderillero, standing on tiptoe, 
challenges the bull, and then plants the two brilliant darts 
behind the horns which would have tossed him into eternity 
or the hospital, as the price of a moment's hesitation. 

Then that scene is over, and the last begins. And now of 
the President, the cspada, with beautiful, passionate face 
upturned, and flinging his hat from him, asks permission to 
kill the bull. You know that, once the permission is granted 

and it is never refused---the bull has got to die. But only 
after picadores, horse and man, have been thrown clean across 
the barrier, their brains dashed out, and the public laughing at 
them for allowing it, only after chulos and banderilleros have 
been dragged bleeding from the ring, does it dawn upon you 
that, though the bull must die, there is a chance that the 
espada may die too. If you have been present, as I have, 
when the greatest forero in Spain has been killed by the bull, 
and his successor in the arena torn and tossed, and others 
who would follow in his steps gashed and broken, can you 
understand that here indeed is a sport of life and death such 
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as does not exist in our time out of Spain. The cruelty may 
be decried or glossed over or denied. That is not my affair. 
My interest rather is in the fact that there is no sport, no sight, 
no spectacle to-day so beautiful, so pictorial, so enthralling as 
a bull-fight. Where else could ten thousand people be so 
carried away, so frenzied that they will rise as one man and 
shriek in exultation or in despair, as J/orero, horse, or bull 


gains or loses a point ? Where else in the world is the same 
impression to be had of the beauty or the horror of blood- 

the black stream that stains the yellow sands, that turns purple 
in the blue shadow, that courses riotously, madly down the 
flanks of a white horse or a black bull ? Where else can you 
smell the smell of it or make one of an audience that is stirred 
by the madness of it, their little fans all the time a prairie of 


flowers in the sunshine, their mantillas a wonderful arrange- 
ment ef black and white in the shadows ? Where else could 
you see, could you feel the vast multitude hold its breath 
while a man like Espartero, like Guerrita, like Fuentes, like 
Bombito, standing statue-like in the blinding sunlight straight 
in front of a.raging bull, slowly with his sword takes the aim 
which means death to one or the other? No; there is not a 
sensation to compare with that which holds you enthralled 
at the supreme instant, when the sword plunges and the bull 
charges. I have watched the man die and the bull die; | 
have watched both die. It is dreadful, it is awful. But it is 
pictorial—the most wonderful sight in the world. 


JOSEPH PENNELL. 





WALTHER VON DER VOGELWEIDE: 


THE POET OF LOVE AND PATRIOTIC REFORMER. 


Ar Bozen, in the Tirol, a truly beautiful monument has been 


raised, a short time ago, to Walther von der Vogelweide, chief 


of the German Minne-singers at the end of the twelfth and in 
the beginning of the thirteenth century. The celebration 
which took place on that occasion was the means of turning 
many a man’s mind to the closer study of a remarkable but 
often misunderstood epoch. 

It is too much the fashion now to describe those times 
simply as the Dark Ages. Yet, to take only Germany into 
account, it was an age when doughty burghers laid the basis 
of municipal freedom; when, politically and socially, a pro- 
gressive movement began against class tyranny ; when high 
architectural art was in the hands of men whom we know now 
to have been in advance of the Church they had to serve ; 
and when sweet singers of love, like Walther, and a whole 
school of kindred spirits that came after him, taking him for 
their guide, did battle also for national union and right against 
the theocratic claims of a foreign priest and against the dis- 
ruptionist policy of self-seeking princelings at home. 

During the so-called benighted Middle Ages, a wealth of 
noble handicraft, as well as of art, flourished in the hundred 
or more free cities of Germany. They were so many self- 
governing democratic communities under the Empire, to the 
maintenance of which, as a bond of political unity, they felt 
heartily attached, whilst they battled against the encroachment 
of a feudal aristocracy. If we look at a special map* showing 


* See, for instance, Wedell’s “ Historischer Atlas.” 
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those ancient civic commonwealths, we find them most thickly 
clustering over the south and the middle of the Fatherland. 
Now, the southern and central parts of Germany were, of old, 
also the very seat of national feeling, as against any attempts 
upon the cohesion of the Reich. It was only within the 
present century that the vast mass of these free towns were 
robbed of their time-honoured rights—namely, during the 
Napoleonic wars, when the Corsican conqueror incorporated 
them with the dominion of petty princes whom he wished to 
gain over to his own person and interests. 

If we go into the history of the early Middle Ages, we 
observe that the progressive feeling was most active in the 
towns of southern and central Germany. Witness their many, 
not seldom revolutionary, popular movements within city 
walls—reminding us of similar frequent events in the cities of 
ancient Greece—which broke an oppressive patrician power. 
In northern Germany, the Hansa, organised by wealthy 
merchants and traders, held sway from the Netherlands to the 
farthest end of the Baltic shores, having many confederated 
towns far inland. Though founded on a more exclusive class 
principle, the Hansa too—like the “ Eidgenossen” League of 
the West and the South, out of which the Swiss Common- 
wealths have arisen — contained the strong germ of self- 
government, as opposed to those princely aspirations of 
territorial sovereignty which at last broke up the unity of the 
German nation. 

The German princes, it must not be forgotten—that is, the 
forebears of the present royal and ducal houses—were at first 
mere deposable officials of the Empire. In the same way, the 
head ruler, the “King of the Germans,” as he was character- 
istically called, was not a monarch by right divine, or by 
succession, at all, but simply an elected chief magistrate— even 
as a President of the Swiss or French Republic, or of the 
United States of America, now is; only that he was elected 
for life, but on condition of his strictly conforming to law. 
He was not king “of Germany,” but “of the Germans,” in 
accordance with his merely elective title. Kaiser, or Emperor, 


he was called only after being anointed at Rome. 


Any freeman of the first order might, constitutionally speak- 
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ing, have been raised to this head-kingship by those who had 
to choose him. So the old law-code clearly says. There was 
a special enactment, according to which the King-Emperor 
might be tried and unseated from his throne for any violation 
of the rights of the Parliamentary Estates. A regular Court 
of Justice was provided for such a contingency ; the Count 
Palatine of the Rhine acting as Chief Justice in case of need. 
This judge, therefore, was said to be “above the Kaiser.” 
So long as the elected ruler was legally at the head of the 
Reich, his life could not be judicially touched ; but if once 
he were deposed, he would be liable, on an emergency, even to 
capital punishment.* 

At an early epoch, however, the aristocratic officials of the 
IXmpire began to aspire to territorial rights, almost amounting 
to sovereign privileges ; thus imperilling the cohesion of the 
country. In the midst of these separatist attempts, the Leagues 
known by the name of Eidgenossen—that is, men bound 
together by an oath—were formed for the upholding of 
popular freedom and national union. They comprised, within 
their confederacies, municipal as well as rural communities ; 
in some cases, even men of the nobiliary class. Their con- 
stitution, as the historian Wirth says, was even far superior 
to that of the Lombard towns. There were enactments by 
them, as early as the middle of the thirteenth century, both for 
the protection of the peasantry and of all people, irrespective 
of religious creed. The Jews, a race much persecuted since 
the Crusades, were specially mentioned in the Eidgenossen 
Peace League of 1254, as a class to which help is to be 
extended. 

In the end, the risings of these Eidgenossen had, however, 
only a local success in what originally was an_ integral 
part of Germany—that is, in the Switzerland of to-day. 
In the remainder of southern Germany, the battle of 
Doffingen (1389) decided the fate of the Democratic Con- 
federacy in the sense of defeat, in spite of the signal heroism 


of the burghers. It was a nobleman, the captain of the 
Nuremberg contingent of the Eidgenossen, who treacherously 
took a bribe from the aristocratic enemies, and thus, at the 


* “Schwabenspiegel,” art. 105. 
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critical moment, wrought havoc in the ranks of the champions 
of the popular cause. “The genius of the Fatherland,” 
Wirth writes, “ veiled his face in sorrow when the dead body 
of Konrad Besserer, the burgomaster of Ulm, sank down on 
the banner of freedom which he defended with his last 
breath.” 

These remarks, or rather statements of facts, are not made 
here in undue praise of times long past, but only as a corrective 
of prevailing false estimates. Gradually, a juster appreciation 
is making its way, though. This has been observable from 
various historical commemorations which have taken place of 
late years in the present German Empire and in_ kindred 
Austria—a country which for a thousand years, down to 1866, 
had been an integral part of the Fatherland. One of the more 
recent commemorations of that kind was the one held at 
Bozen, in honour of Walther von der Vogelweide. 

That renowned poet who lived before the Eidgenossen 
struggles, and whose fame shone for more than four hundred 
years afterwards, like that of Goethe and Schiller at the present 
day, until the horrors of the Thirty Years’ War threw his 
name into oblivion, has long been known, even to highly 
educated men, only as a Minne-singer, if they knew much 
of him even in that quality. Asa poet of love and nature, he 
was unmatched in his days. His lays on women and flowers, 
on beauty and grace, on the witchery of maidenhood, the 
delights and the sorrows of secret amours, and the charms 
of the merry month of May, his dancing songs, and similar 
productions of his facile lyre, are full of tender feeling and 
easy rhythm. The language is wonderfully musical ; far more 
so than that of a somewhat later period of German literature. 
Take this as a sample :— 

SO die bluomen tiz dem grase dringent, 

same si lachen gegen der spilden sunnen, 

in einem meien an dem morgen fruo, 

und diu kleinen vogellin wol singent 

in ir besten wise, die sie kunnen: 

was wiinne mac sich da gelichen zuo ? 
Es ist wol halb im himelriche. 


Here the poet sings the enchanting power of Spring—how 
the flowers sprout forth on a morning, with a smile towards the 
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sun that plays upon them with his rays; how the dear little 
birds carol forth in their best wise, filling the listeners with 
a rapture as if the gate of Heaven were being opened for 
them. Yet Walther was, at the same time, a patriot of the 
sternest frame of mind, when his country’s cause was at 
stake in the struggle against the dynastic ambition of pushing 


wrincelings or the arrogance of a Pontiff aiming at universal 
Fa) > 


dominion over kings and nations. Then this tender-hearted 
singer of soft ditties and joyous roundelays would break out 
in accents of grimmest wrath, or call upon all true friends of 
the Fatherland in a mixed tone of sadness and uncompro- 
mising energy. ‘The sounds of his lute still remained 
musical even then, but with a power reminding us of Volker, 
the gleeman of the Nibelungen Lied, when he began to 
play to the careworn heroes in Etzel’s Hall, as they were lying 
down to rest on the eve of their tragic doom. 

Walther’s place of birth and his early circumstances are 
still a matter of doubt. There have been differences of opinion 
as to whether he hailed from the Swiss, the Swabian, the 
Franconian, or the Austrian part of Germany ; also as to the 
social rank he originally belonged to. It is not certain whether 
he was of aristocratic or of simple free birth. Ennobled he 
became, at all events, according to the custom of his time, by 
the grant of a fief on the part of a German King and Kaiser, 
for poetical services rendered to the cause of the Empire. 
In this way, he may be looked upon as a kind of Poet 
Laureate. It was in Austria, no doubt—so he himself records 
—that he learnt “to sing and to say,” as the old expression 
was, being taught by masters on the system of strict poetic 
schooling which then was the rule. Of late, many of those 
who have made special researches as to his origin, have 
been inclined to seek for Walther’s native home in the 
Tirol. Hence his monument at Bozen. 

The colossal statue is by the distinguished sculptor, Heinrich 
Natter, himself a native of the Tirol. His Zwingli monument 
at Ziirich, together with the one for Andreas Hofer at Inns- 
bruck, and much other excellent work ,referring to the Nibel- 
ung cycle and Germanic mythology have made Natter’s name 
as an artist widely known. He died, unfortunately, rather 





WALTHER VON DER VOGELWEIDE. 383 


suddenly, shortly before the unveiling of his Hofer statue. 
Though a Catholic by origin and education, Natter threw his 
full spirit of enthusiasm into the rendering of the likeness of 
men who have done prominent service in the Protestant 
Reformation movement. For that reason, neither he, nor 
even his widow, has escaped from Ultramontane obloquy and 
theological hatred. 

In Natter’s impressive composition of the monument for 
Walther von der Vogelweide, we see the great Poet, in the 
long and ample garments of his age, girt with a sword, the lyre 
in his hand, in thoughtful repose. The head, covered with the 
berretta, is encircled with flowing locks. A full beard well sets 
off the strong and good face. In this latter respect the sculptor 
has rather consulted modern German taste and custom than 
kept to strict historical fact. In Walther’s time, full beards 
were scarcely worn among the higher classes. In the famous 
Manesse manuscript, which contains the figures of the seven 


. ‘ ~ ‘ 
champions of the Poetic Contest on the Wartburg, five of them 


are quite beardless. Only two, among them Walther, who 
occupies the centre, have the cheeks and the chin covered with 
hair ; but no moustaches. 

It may further be mentioned that Walther himself, in a love- 
lay usually entitled “The Charmer,” expresses wonder as to 
what beauty the lady by whom he is favoured can find in his 
face. “IJ certainly am not the handsomest of men. Where 
she dwells, there are thousands more handsome than |. But 
that I possess a little poetic art, my beauty is truly a windy 
pretence.” However, seeing that he speaks of his own un- 
questionable superiority as a bard in so modest and deprecating 
a manner, this confession need not be taken too literally. In 
the portraiture of the Minne-singers on the Wartburg, his is 
certainly one of the best faces. 

The Tirol, to-day, is rather characterised by a spirit of 
priestly obscurantism. Hence it was a somewhat bold enter- 
prise to commemorate there so energetic an opponent of the 
Papacy as Walther von der Vogelweide. The committee who 
brought about the erection of the statue were, however, men 
of position, who did not heed the bitter attacks made upon 
them by a section of bigoted priests, It was to the credit of 
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the Austrian Archduke Rainer that he accepted the honorary 
chairmanship. Though he did not put in a personal appear- 
ance at the celebration himself, another Archduke came in his 
stead, much to the dismay of the Vaticanists. “And yet the 
world moves !” (“ Eppur si muove !”) once more held good. 

The character of Walther as a courageous fighter in ques- 
tions of State and Church had long been obscured. Until 
recently, the students of our older literature were but few ; and 
from one reason or another they seldom cared (o bring out the 
political aims and reforming aspirations so largely contained 
in the productions of the Minne-singer epoch. Yet the basis 
of that which Luther, Ulrich von Hutten, and Hans Sachs did, 
wrote, and sang in the sixteenth century, is already to be found, 
hundreds of years before, in strongly marked lines, at the time 
of Walther, whose bold initiative gave rise to quite a succes- 
sion of adepts, and whose influence is still traceable in the 
school of the later Master-singers, or poets of the handicrafts 
class in the towns. 

In the early medizval lays of Konrad the Marner, of 
Reinmar von Zweter, of the Meissner, of Frauenlob, of Barthel 
Regenbogen, and kindred poets, there are anti-Romanist pas- 
sages of the most startling vehemence. In a “Vision of the 


Future,’ Regenbogen sees the Kaiser Frederick, who in folk- 
lore tradition was said to have never died, come back to 


restore the power and the glory of the Empire, and to “ lay 
low the masterful pride of the whole priesthood. Cloisters and 
convents he will destroy. The nuns he will make enter the 
state of marriage.” Wine and corn will have to be grown by 
the disestablished, unfrocked priests ; and “thus a truly good 
time will dawn.” 

Between the days of the anti-Romanist poets of Walther’s 
school and the epoch of the successful leaders of the Reforma- 
tion in the sixteenth century, there was, no doubt, a compara- 
tive lull in the opposition movement against the Papacy. 
This, combined with the neglect into which our older literature 
had fallen during the following period of religious and civil 
wars, has contributed to make even highly cultured men 
forget, or at any rate has, until lately, hindered them from 
valuing at its proper worth, that which had been done or 
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attempted in ages long gone by. Even Goethe confesses, in 
his “ Dichtung und Wahrheit,” that he was unable to read the 
language of the Minne-singers. When he began as a poet, 
his object, he says, was rather to enjoy life than to learn. 
Therefore he took, at first, Hans Sachs, the Master-singer, as 
his model, by whose facile rime as well as free-minded tone 
he felt himself more attracted than by the courtly chivalrous 
bards of the early Middle Ages, whose very speech presented 
difficulties to him. 

In some respects, Goethe’s estimate was founded on a 
mistake arising from want of fuller knowledge. The truth is 
that, though a few of the highest nobles, even kings, sometimes 
struck the lyre, all the real force of the German Minne-song 


-~as Jakob Grimm has pointed out—lay in the class of wander- 


ing minstrels, the majority of whom were men of the lesser 
nobility, with a good sprinkling of simple freemen, even 
handicraftsmen. There were among them, a schoolmaster, a 
glass-blower, a smith, and so forth; also a Jew, Siisskind, of 
Trimberg. He sang of “the freedom of thought which 
penetrates through steel and stone, and soars high up, above 
all eagles.” 

Even Uhland, in his beautiful “Lay of German Poesy,” 
which, under the guise of the tale of the Sleeping Beauty 
(Dornréschen), characterises the various epochs of the poetical 
literature, does not give quite a correct notion of the social 
rank of the Minne-singers. Uhland knew well enough how 
matters really stood. So profound a student of ancient 
German literature was not easily deceived. But he had to 
work out his allegory within the groove of the tale he had 
chosen as a means of allusive comparison ; and this, as well 
as the necessity of strong colours for distinctively marking 
the several epochs, forced him to step a little aside from the 
path of strict fact. 

Whatever the pedigree of Walther von der Vogelweide may 
have been, he was certainly the spokesman of a broad national 
policy-—not, of course, in the democratic sense, which at his 
time would have been an impossibility, but in the sense of the 
general welfare of the country. He opposed as much that 


territorial aristocracy which began to undermine the central 
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authority of the Kaiser, or elected “King of the Germans,” 
as he did attack the pretensions of the Pontiff at Rome. In 
one of his most touching poems, where he represents himself 
as sitting, in musing and melancholy mood, on a rock, with 
his bent head resting on his hand, he bewails the condition 
of the nation, the wrong done to peace and public right, the 
lying policy of the Pope and his endeavour to wreck the 
Kmpire by setting up a counter-King in his own hierarchical 
interest. With the cry : “O woe is thee, land of the German 
tongue !” Walther brands the lack of public security, the 
arrogance of the priesthood, the importunate ambition of 
needy candidates for the German throne ; and he calls upon 
King Philip to stand forth with a firm step, and, seizing the 
crown, to make these sorry rivals withdraw. 

The men of the lesser nobility who then cultivated the 
poetic art, and with whom Walther was, at any rate, in close 
contact, took an active part, as a rule, in the nation’s concerns 
and its deliverance from the clerical yoke. They mostly kept 
to the Waiblingen (Ghibelline) party; hence they were 
antagonists of the Welfic (Guelph) one, which worked in a 
centrifugal sense. They stoutly fought, also, against the 
“outrageous claims” of Rome—to speak in the words Mr. 
Gladstone once used in his pamphlet on “The Vatican 
Decrees.” 

‘The Rome of the Middle Ages”—Mr. Gladstone wrote 
“claimed ‘Universal Monarchy. The modern Church of 
Rome has abandoned nothing, retracted nothing. Is that all ? 
lar from it! The worst by far is that whereas, in the national 
Churches and communities of the Middle Ages, there was a 
brisk, vigorous, and constant opposition to these outrageous 
claims—an opposition which strongly asserted its own ortho- 
doxy, which caused itself to be respected, and which even 
sometimes gained the upper hand—now, in this nineteenth 
century of ours, and while it is growing old, this same 
opposition has been put out of court and judically extin- 
guished within the Papal Church by the recent success of thi 
Vatican.” 


In Germany, surely, there was such brisk, vigorous, and 
constant opposition ; its most distinguished leader being at 
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one time Walther, the trusty confidant of several rulers of the 
Empire. This great bard was successively in connection with 
King Philip, with Kaiser Otto IV. (who in his youth, when 
warring in France, had eagerly listened to the strains of her 
troubadours), and with Frederick II.,the highly gifted and en- 
lightened Hohenstaufen Prince, who held already views now 
common to modern scientists, and who himself carried on a 
stiff struggle against the Pope. It could easily be shown 
that even before Walther a kind of underhand warfare, both 
against kingcraft and priestcraft, had been going on by means 
of the famous Reynard Satires, in which, curiously enough, 
some men of the lower clergy had a hand as authors, being 
imbued, as they were, with incipient progressive views. 

Thus Walther had a kind of sly, humorous forerunners in 
his warfare against hierarchs, and very sympathetic listeners 
among his own surroundings. ‘To render the rugged straight- 
forwardness, the rapid swing and passionate grimness of his 
political and anti-clerical poems, which form so strange a 
contrast to his sweet love-songs, into English, or even into 
modern German, is by no means easy. The original text is of 
a power fully felt only by those who can read him in his own 
tongue. In one of his songs he utters a war-cry against “him 
who has changed, from a Vicar of God, into an assassin 
and robber ” :— 


All tongues shall cry to God ; “ Woe unto us !” 

And call to Him: “ How long wilt Thou sleep thus ? 
Thy priests Thy work undo, make false Thy word ; 
Thy Chamberlain does filch Thy heavenly hoard. 
Thy Regent here his hands in blood does steep ; 

Thy Shepherd has become a wolf among his sheep !” 


So sang, more than six hundred years ago, this illustrious 
poet, unmindful of the dangers he might have fallen a victim 
to from bloodhounds like Konrad of Marburg, the Papal 
Grand Inquisitor in Germany, who, it is true, at last had an 
untimely, but well-merited end. 

The religious tenets of the Church, Walther, upon the whole, 
did not reject ; at least, not in public utterance. But for the 
occupant of the See of St. Peter he has such names as 
“sorcerer,” or “young Judas Iscariot.” Frequent are his 
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appeals to the German bishops to throw off the yoke under 
which the Roman Pontiff keeps them :- 
Ye bishops and ye noble priests ! behold, you are in error. 
See how the Pope the Devil’s scourge doth handle to your terror ! 
If it be true, as you declare, that Peter’s keys he grasps, 
Then tell us why St. Peter’s doctrines from off his books he rasps ! 
‘To buy or sell the gifts of God was shown us for a crime, 
When we were lifted to the font at the baptismal time. 
Yet the Pope has got a magic book from the hands of the Moor of Fell, 
Which teaches him that he has the right God’s gifts for money to sell. 
Ye Cardinals, ye hold your livings pretty warm and tight ; 
But our true Lord’s altar stands in a sad and sorry plight. 

Between these anti-Papal utterances we come upon poems 
of Walther, such as the one in honour of Engelbert, the 
Archbishop of K6éln, and for a while Regent of the Empire, 
who was foully murdered by his nephew, Count Frederick of 
Ysenburg. Engelbert was one of the few better exceptions of 
his order. During the absence of Frederick II. in Italy, he 
undertook the education of young Henry, the Emperor’s son, 
who, in the Parliament held at Frankfurt in 1220, had been 
designated and chosen as future King of the Germans. At 
the Archbishop’s advice, Walther was then appointed tutor of 
the Prince. His was a difficult task with the somewhat loose 
youngster and his companions. There are poems in which 
Walther castigates their bad behaviour. Finally, he throws up 
his office, refusing any longer to watch over that “ stiff-necked 
child” whom he is unable to set straight as regards conduct, 
and “who, alas! is already too tall for the rod, too small yet for 





the sword.” 

Truly, a bold utterance for the preceptor of a Prince. But 
then, Germans of old were renowned for the fearlessness of 
their speech, even before the highest in the land. Byzantine 
manners were the very last thing they could be reproached 
with. 

In common with the class within which he moved, Walther 
interested himself in a Crusade. But whilst recommending to 
the Kaiser to fulfil the promise he had made on that account, 
he urges him to come back as soon as possible, lest injury 
should be wrought to the German kingdom. “Warn the 
good priests,” he says to Frederick II., “not to listen to those 
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false ones who mean to convulse the Empire. Separate the 
good from the bad, or else drive them all away from their 
sees |” 

Here it may be noted that when the Crusaders gathered 
together in the reign of Konrad III., the first Emperor of the 
Hohenstaufen race, they were publicly sneered at, all along 
their route through the German towns. The Abbot of 
Ursperg, in his Chronicle, expressly states that well nigh the 
whole nation (omnis pene populus Teutonicus) thought the 
Crusaders were smitten with an unheard-of folly, amounting to 
a delirium (quasi inaudita stullitia delirantes). This sarcastic 
attitude of large masses of the people continued all through 
the epoch of the Crusades. Adventurous knights, egged on by 
the Church which often made a good stroke of business in the 
wav of getting bequests from those who went on a fighting 
tour to the far-off East ; and bands of men of the free-lance 
kind, who hoped for lucrative glory in the Holy Land, as well 
as a nondescript crowd of idlers, who cared less for the 
elevation of the Cross than for a pilgrimage through rich 
towns and fat country districts: these were the main com- 
ponent elements of a Crusade. They had, however, frequently 
to run the gauntlet of jeers and gibes, and the Church itself 
was on such occasions made the sport of the people. 

The charge of greediness against the Holy See occurs in 
many of Walther’s lays. Goethe’s: “ Die Kirche hat einen 
guten Magen” (“ The Church has a most capacious maw’”’) is 
already fully worked out by this singer of the twelfth century. 
Once he addresses the Offertory (Stock) in which the Rome- 
scot is collected, as “Sir Stock,” and questions him in 
indignant words :- 

Say on, Sir Stock, art by the Pope sent hither? Tell us true ! 
Enriching him, but causing our poor German folk to rue. 
When riches in full rivers towards the Lateran run, 

He still contrives his wicked craft, as he before has donc, 

He says how much the Realm will suffer and want aid, 

Until fresh treasures from the cures unto him shall be paid. 

I ween but little of that silver strengthens God’s own sway : 
A hoard of treasure seldom parts from priestly hands away. 
Sir Stock ! your errand is to harm and grievously to wound, 
To see if, with us Germans, silly women and fools abound. 


Walther was filled with deep grief at the political confusiop 
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which Popish craftiness often succeeded in bringing about 
among the German nation. He complains of the clergy 
attempting to place themselves above all civil law. He depicts 
the Supreme Pontiff as setting up an anti-King against the 
duly elected one, and fiendishly gloating among his Italian 
priests, who live riotously at the expense of the German 
people, over the disturbances thus created within the 
Empire :— 


Ha! ha! how the Pope now laughs in Christian mood ! 

Says to his Italians ; “ Have I not done good ?” 

(Would that he never had had such a thought !) 

He cries: “I have two Germans under one crown brought, 
The Empire to disturb, its fertile lands to waste ! 

Meanwhile we fill our chest. 

I’ve doomed their all to my offering ; their goods are all mine, 
Their German gold flows to my Italian shrine. 

What ho! ye priests, be jolly! Eat pullets and quatf wine- 
And let the silly Germans fast!” 


Very remarkable passages are also contained in a famous 
didactic poem, called “ Freidank’s Bescheidenheit”—that is 
“ Freidank’s Wisdom,” or “ Prudential Insight,” which many 
attribute to Walther. Freidank, or Freigedank, as the name 
is sometimes given, means “ Free Thought.” It might either 
have been a personal name, or an assumed one. Those who 
hold the latter opinion, think it was used as a pseudonym by 
the great Minne-singer. Like most poets of the same epoch, 
Meister Freidank (in later times called “ Herr,” which in 
medieval speech would make him a noble) lashes out strongly 
against the princes (Fiirsten)—that is, against the upper 
aristocracy who grasped at territorial sovereignty, thereby 
breaking up the country’s unity. Towards the Emperor, 
Freidank preserved an independent, manly tone. Against 
heretics he is prejudiced. All the more significant is what he 
says of Pontifical rule :— 

All the streams of treasure drop 
Down to Rome, where they all stop. 
And yet Rome is never full ! 
Forsooth, ’tis an unholy hole. 

Germany was then overrun by indulgence-mongers. Of 
them, Freidank says ;— 
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None can of our sins us shrive 

But God alone. For that we'll strive. 

That mercy fits a donkey well 

That he can save an ox from Hell. 

Fools see a boon in every shrift 

Which one rogue hands his brother as a gift. 


Then, again, as to the Pope’s alleged divine power : 


The Pope a jolly life doth live. 

If unrepented sins he can forgive, 
May death by stoning be his lot, 
Should he send down to Hell-fire hot 
A single Christian brother, 

Or child of any mother, 


The idea of stoning the Supreme Pontiff will, to many, 
appear a strange one in the dark Middle Ages, with heretic- 
burning in full operation. However, it is a well-known fact 
that the Papacy, whilst pretending to universal dominion 
spiritual and political, was often despised, as regards the worthi- 
ness of the occupant of the Holy See, by the Italians them- 
selves—especially by the Romans. “The nearer Rome, the 
less the Pope is respected,” is an old saying, which not only 
Luther, but many men in centuries long before, had found 
true. Says Freidank—that is, possibly, Walther :— 

The Pope, he is a God on earth, 

And yet he serves the Roman’s mirth. 
The Pope gets no respect at home— 

Yet far and wide go hests from Rome. 
His court would all forsaken stand, 

Had he not fools in foreign lands. 

Right will be found in Rome ; but wait 
‘Till all that’s crooked be turned straight. 
Rome is a sheltering thicket 

For all that’s base and wicked. 

There is a good deal in “Freidank” as to the worldly 
luxuriousness of the Papal Court, when compared with 
Apostolic simplicity : 

That net to-Rome was never brought, 
With which St. Peter fishes caught ; 
That net is now despised. 

Rome's nets are now devised 

For silver, castles, land, and gold— 
Of which St. Peter never told. 

The “ mastership of all falsehood” is to be found at Rome, 
according to Freidank, Priests there always think, not of 
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tending, but of shearing a flock. “ Happily, Rome is not 
situated in German lands, or else Christendom would soon be 
utterly disgraced.” Even without the Pope’s knowledge many 
vile deeds are done in his capital :-— 

The Pope can’t even say his “nay ” 

To robbing, thieving, night and day. 

In the Middle Ages, the Holy Roman Empire of the German 
nation, as its title was, on the one hand, and the Papacy on 
the other, were compared to two swords—political and 
spiritual. Now, on the pretension of the Bishop of Rome to 
govern the world in both senses, Freidank says : 

If two swords in one sheath are put, 
You'll turn the edge of both, I wot. 
If the Pope for empire lust, 

30th good blades will surely rust. 

These are a few specimens of “ Freidank’s Wisdom,” or 
“ Prudential Insight.” For my part, it is true, I hold that, struc- 
turally and rhythmically, the poem which goes under that name 
has not the particular characteristics of Walther’s muse. At 
the same time, the tone and contents perfectly fit in with 
Walther’s views, as expressed by him in a great many patriotic 
poems. The school to which he gave rise, still long afterwards 
stigmatised Papal arrogance in songs in which St. Peter is 
taken as the type of clerical power, and St. John as the repre- 
sentative of civil rights. Thus, Frauenlob warns St. John that 
St. Peter intends doing harm to him, by raising the crozier 
over the temporal sword :— 

St. John ! Keep fast thy ancient right, 
As it has stood of yore; 

An thou not hold thy straight sword tight, 
The crook will beat thee sore. 

There are incessant attacks by the Minne-singers, after 
Walther von der Vogelweide, against the clerical princes. They 
are accused of craftily managing matters in such wise that 
Germany should be left without a central authority, so that they 
themselves may gain sovereign privileges by keeping troops, 
coining money, raising tolls, and supplanting the power of the 
Reich. “Knightly monks” and “ cloister knights” are men- 
tioned, whose hair and beard may have a monastic trimming, 
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and whose garb may have a clerical cut, but whose doings are 
those of men running riot in high-handed deeds and fleshly 
pleasures. Reinmar von Zweter, branding the evils of simony 
and the rottenness of the hierarchical organisation, likens the 
Pope to the man who conceals stolen goods. He satirises the 
“hateful, envious, haughty Romish cardinals” for electing to 
the Holy See an unholy sinner whom the world is then to take 
for a saint. He adds, with apologetic irony :—“Of course, 
such wrongful electors cannot but choose wrong.” 

Both in modern works on German _ history, and in those on 
German literature, the strength of this anti-Papal movement 
which preceded the Reformation by several hundred years, is 
by no means sufficiently dwelt upon. It is not possible to 
explain here what great historical opportunities were lost, to 
the sad detriment of the nation, between the twelfth and the 
following centuries, owing to the lack of initiative on the part 
of the head rulers of Germany and the self-seeking dynastic 
ambition of minor princes. Had it been otherwise, the Refor- 
mation, which in a later age triumphed mainly in the north, 
might have been wrought without leading to political disrup- 
tion in the terrible Thirty Years’ War. 

There is at last a growing understanding for these things 
of the past. Hence the honour done to the memory of a bold 
champion like Walther von der Vogelweide, whose great name 
was still one to charm with at the time of Hans Sachs and his 
fellow Master-singers ; who afterwards was nearly forgotten, 
but whose fame is now rising once more, shining resplendently 


after a mist of ages. 


KARL BLIND. 

















THE GLOBE AND THE ISLAND,’ 


ATHENS, March 19. 


ONCE more there is for the moment only one question of 
foreign politics before the world. Armenia, Venezuela, 
Arbitration, the Transvaal, Abyssinia-—all these are still vital 
issues, but they are wholly eclipsed by the sudden recrudescence 
of the old question in a new light—will there be war in the 
Balkans in the spring ? The Great Powers have dilly-dallied 
and shilly-shallied with Turkey until a very little Power has 
taken the Turk, if not by the throat, at least by the ankle, and 
the European world is convulsed at the temerity, and its 
possible consequences. It has been my good fortune to study 
the resultant situation at closer quarters than any other great 
question that has ever occupied me, and therefore I may, 
without presumption, claim to speak with some knowledge 
of the main facts. 

| have to begin by an admission of serious error. Last 
month, before I had visited Greece, I wrote that it seemed 
impossible that King George should have taken such an earth- 
shaking step proprio imotu—that he must have been tacitly 
encouraged, if not actually instigated, by some great potentate 
or courageous statesman. In this I was wholly wrong—not 
that the King of the Hellenes was not coerced into the now 
famous and historic despatch of Colonel Vassos to take 
possession of Crete in the name of the Greek Government, but 
that the impulse was an impersonal and an abstract one. It 
was not Russia or Austria, Lord Salisbury or M. Hanotaux, 
that pushed the stone over the edge of the precipice, but 
the Greek people itself, which placed before its ruler the 

* The first of the two following articles was registered at the General Post 
Office, in Athens, on March 19, but by the oversight of the clerk it) was 
omitted from the mail which left on that day. It therefore did not reach 


London in time to appear in last month’s CosMopoits. By Mr, Norman's desire 
it is printed here without alteration.—EDITor , 
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unmistakable alternative of prompt action, or equally prompt 
catastrophe to his adopted country and to his own House. 
King George is a man with a profound knowledge of 
foreign affairs—indeed, these are his peculiar and favourite 
study—and with an insight into Greek nature based upon 
over thirty years of intimate experience. He could not, 
therefore, be under any misapprehension as to the alarming 
possibilities latent in his action, nor was he likely to mis- 
take or over-estimate the weight and direction of popular 
sentiment. Personally, he had been for long profoundly 
affected by the Cretan question, and distressed almost beyond 
bearing by its daily disturbing and disintegrating effect upon 
Greek affairs. But I am sure he would never have taken a step 
calculated to convulse Europe, and imperil the future of 
Greece, unless he had seen that Greece was determined to 
confront this peril, and if not with him, then without him. 
The statesmen of Europe, with apparently entire unanimity, 
have remained ignorant of this fact—a fact which is patent to 
every one of their representatives in Athens. The Timies, 
reflecting the Foreign Office, talks of “ the bluster of Athens.” 
Of course there is bluster in Athens, as in every capital, 
and particularly every Southern capital. But this bluster is an 
effect, and not a cause. Throughout the whole of Greece, 
from Corfu to Euboea, and from Thessaly to Laconia, 
there has been an uprising of popular sentiment such as 
has never been known since the Revolution. By His 
Majesty himself, by all his Ministers, by several diplomats 
who have passed many years here, and by foreigners 
who have spent virtually all their lives in Greece, 1 have 
been repeatedly assured that nothing like has ever been seen 
before. And the incredible enthusiasm of the people bears 
out this view. As a great flood would sweep away before it any 
barriers that the wit of man could devise to check it, so this 
outpouring of national passion would have overturned the 


throne, upset a dozen Ministries, caused the whole army to 
mutiny, and deluged Greece with Greek blood. The flood can 
only be guided to the sea, and the national outburst can only 
be guided to a patriotic end. The one could no more be 
dammed than the other. Therefore, to attribute the action of 
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the King and M. Delyannis to a deliberate determination and 
a crafty calculation is to make the greatest mistake possible, 
and this mistake the Powers have made. 

It follows from the above, that any attempt merely to crush 
Greece is foredoomed to failure. She will not yield, simply 
because she cannot. This the Powers have been learning step 
by step. First they thought that a mere menace would suffice. 
It had no effect whatever. Then they undertook the occupa- 
tion of the chief towns of Crete, and expected Greece would 
bow to such overwhelming evidence of their determination. 
She remained unmoved. Then they shelled the Christian 
insurgents—a very bold step indeed. Greece replied by de- 
nouncing them in a protest to the civilised world. Then they 
delivered an Identical Note which was certainly an ultimatum 
in form, though it has since been found convenient to deny 
that it was an ultimatum in intent. Greece replied by calling 
out more classes of reserves. Now they have just announced a 
definitive blockade of Crete. What the answer to that will be 
we shall see. They have agreed to proceed next to a blockade 
of Greece herself. That will have one instantaneous result—the 
opening of hostilities on the Macedonian frontier. There was 
nothing mysterious or problematical about this. — It was all as 
certain beforehand as the fall of the cards in a well-played 
rubber-—-as_ the attack and defence in the most familiar of 
gambits. And events will move similarly to the end. ‘The 
Powers may crush Greece, they may destroy her army, they 
may sink her fleet, they may “ render her incapable for the 
future,” as a Russian utterance has just threatened, they may 
pass a Slav sponge across the space she occupies on the map. 
They will not force her to give way. She is already coerced 
by facts which are to the Concert of Europe as Niagara to the 
theory of the cantilever. 


* * 
* . 


In all the blindness of the Powers, one failure to perceive 
facts is perhaps more astonishing than the rest. Here is a 
dynasty in peril from popular sentiment, a people ready in its 
anger to strike the crown from the head of a man who should 
refuse to lead them. One would have supposed that those 
to whom the principle of monarchy is sacred would haye 
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been the first to perceive the danger-to themselves in such a 
possible result. The principle of monarchy is not to-day the 
most fixed of popular beliefs. Hardly a throne in-the world, 
except that upon which sits the truly constitutional sovereign 
whose unparalleled reign we are about to commemorate with 
fitting loyalty and thankfulness, is‘not washed by the waves of 
republican sentiment. Yet the men to whom monarchy is a 
divine institution are the very men who are combining to 
push a monarch from his throne! When Queen Victoria, 
as a young bride, was desirous of making of her Consort a 
King, her first Prime Minister at last exclaimed to her, “ For 
God’s sake, madam, let’s hear no more about it. If you get 
the English people into the habit of making kings, you will 
soon get them into the habit of unmaking ’em.” So if King 
George should have fallen, the crowns would have been less 
secure upon the heads of those who wear them so proudly at 
St. Petersburg and Berlin. When a king disappears, every 
throne in the world trembles. Moreover, the Royal Family of 
Greece is united by close ties of blood and marriage with 
almost every Royal house. Yet it is precisely the Tsar of 
Russia, whose mother is the sister of King George, whose 
grandfather was the uncle of King George’s consort, and the 
German Emperor, whose sister is King George’s daughter- 
in-law, that have pursued him with an implacability as 
shortsighted as it is inexplicable. They have indeed sown 
the wind broadcast. 


What can Greece do in the face of the overwhelming forces 
that are pitted against her? She can possibly precipitate the 
general war which affrights Europe, as well it may, like a 
nightmare. Rien que cela. If ironclads could not cruise in 
the valley of Sassun, neither can they steam over the mountains 
of Thessaly. Before these lines are in print, fifty thousand 
Greek troops will have gathered along the Macedonian frontier. 
There is no authority in Greece that can hold these men back 
permanently in the face of coercion. Even more significant, 
at one point I have visited there are over a thousand 
insurgents, splendid fellows, valuing their lives at a pin’s 
fee, each with his Gras rifle and unlimited ammunition, 
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devoured by desperate hatred of the Turk, chafing bitterly 
at their forced inaction, impatiently demanding the signal 
to start, repudiating any knowledge of the Greek Government, 
and looking only to that most marvellous secret organisa- 
tion of our time, the Greek “ National Society.” The King 
and his Ministers can no more affect the action of these men 
than I can influence the army of Menelik. Let royal and 
official Greece show one sign of giving way, the word will be 
given, and these men will pour over the passes of Thessaly and 
fall in guerilla bands upon the Turkish troops. When that 
happens, the Evzones, the magnificent mountain troops of 
Greece, in petticoat and jacket and cap, will respond like 
a released spring; in remote villages the armed peasantry 
will rise; those great rebel and patriot chiefs, Brufas and 
Karvelas and Takés and Demopolos, will do their best to 
ravage Macedonia; and if anybody imagines that Bulgaria 
will idly watch the Greek propaganda of deed making ducks 
and drakes of the Bulgarian heritage, then all I can say is 
that he knows neither Prince Ferdinand’s people nor Prince 
Ferdinand himself. When Bulgaria moves, the torrent is 
unloosed, and Bulgaria is in the clasp of a national coercion 
little less strong than that of Greece herself. To reply that 
Russia can stop Bulgaria, is only to show that the writer who 
makes it is in the leading-strings of Western diplomatic 
fallacy. A Russian army corps could perhaps stop it, but that 
would bring about the precise result it sought to avoid. It is 
hard to be right in matters concerning that part of the world of 
which M. Ristitch so well remarked that the designs of Provi- 
dence are always inscrutable, but particularly so in the Balkan 
Peninsula ; and it is easy to be wrong. But for my own part 
| cannot see how war is to be avoided if the Powers persist in 
the brute coercion of the Greek people. 

Yet Greece has gone to the extreme limit of concession 
possible to her. She has shown no wilful obstinacy, no 
mulish pride, no desire whatever to defy the Powers, no wish 
to ignore the facts and fears by which, in their turn, they are 
coerced. She has offered (1) to recognise the temporary 
suzerainty of the Sultan over Crete, (2) to withdraw her fleet, 
(3) to place Colonel Vassos and his army under the command 
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of any military officer of the Powers superior to him in 
nominal rank, for the purpose of restoring order in the island ; 
and I have no hesitation whatever in expressing the confident 
opinion that she would instantly agree both (4) to withdraw 
her army from Crete, and (5) to reduce her forces -on the 
Macedonian frontier, if only the Powers would agree, when 
order is restored, to allow the Cretan people to decide for 
themselves what their future government shall be. If, in the 
face of all this, senseless coercion proceeds, then, in my 
opinion, Greece is more than justified in throwing the torch 
into the powder-magazine, and the statesmen of Europe must 
bear the direct and awful responsibility of the bloody work 
that will surely follow. And if England joins in such coercion, 
she will have acted infamously. 


* * 
# 


The attempt is made to compare the cases of Armenia 
and Crete. The parallel will not hold for a moment. In 
Armenia, England would have had to act alone, to her 
imminent danger. In Crete, she has only to refrain from 
action. In Armenia, the British fleet could have played 
no part. In Crete, the British fleet could be all-powerful 
to affect the result. Armenia was not a nation, belonged 
to no nation, had no form of national government open to 
it. Crete holds a homogeneous people, forms historically 
and ethnologically part of a distinct historic kingdom, has 
a civilised government ready, at its own wish, to absorb 
it. For Armenia the Sultan would have fought. Crete he 
would be glad to be rid of. Armenia is irrevocably desired 
by Russia, whose army is at her gates. Crete is not desired, 
at least ostensibly, by any European Power, and no Power 
can seize it. Armenia only needed release from tyranny. 
Crete demands the divine right of political liberty. Armenia 
could not fight for herself. Crete is a people of fighters, who 
will defend themselves till not one is left. In Armenia the 
problem was one of unparalleled difficulty and danger. In 
Crete it is simplicity itself. A score other examples of the 
vital difference between the two cases could be given, and for 
such reasons I for one hold a wholly different opinion of the 
Cretan question from the Armenian question. Moreover, to 
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tell the brutal truth, the Cretans can possibly plunge Europe 
into war, and the Armenians could not. For the Cretan 
people, too, one has admiration and respect, whereas for the 
Armenians one had only the sympathy evoked by the awful 
spectacle of their agony. Facts are facts, and should some- 
times be exhibited naked. 


1 should be ungrateful if I did not add one personal 
reflection, Greece, who has inspired the world, is able to-day, 
even in this 

“dismal hour which now 
Dims the green beauties of her Attic plain,” 
to light a fresh flame in the heart of those who approach het 
closely. The sublime spectacle of a whole nation burning 
with the love of liberty, of an army ready and indeed eager to 
become the martyrs of the cause of their race, is one which 
must affect for ever the tired and cynical man of our modern 
world. For me, at any rate, the words freedom and patriotism 
have taken on a new meaning since | have been admitted 
into the confidence of two men in Athens, and have heard 
with my own ears the simple tale of the resolve of the men 
who command the army which is gazing from Thessalian 
mountain-tops over the green plain of Macedonia. The spirit 
that inspired Byron is alive to-day : 
“Cold is the heart, fair Greece, that looks on thee, 
Nor feels as lovers o’cr the dust they loved.” 


HENRY NORMAN. 


LONDON, April 21. 
| LEAVE the foregoing exactly as it was written in Athens 
more than a month ago. Its forecast of the development of 
the situation has been but too well fulfilled. Only my views 
about the action of Bulgaria are as yet unconfirmed, and on 
this point, before proceeding, | desire to add a word. Under 
certain circumstances it is wholly beyond the power of Prince 
Ferdinand to restrain the Bulgarian people. The Turks have 
for the moment thoroughly crushed and terrorised Macedonia. 
Revolutionists themselves have told me that they could no 
longer raise the people without outside help. If the Turks 
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march out of Macedonia into Thessaly, and none of the 
Greeks come in, there will be no rising. A Greek success 
beyond the frontier would raise the whole country. Prince 
Ferdinand is obeying the behests of Russia and Austria to 
remain quiet because the price of his inaction is to be inaction 
on their parts when he announces his independence. So is 
the “integrity” of ‘he Ottoman Empire being safeguarded ! 
And while I am on this point the prophecy may be risked that 
not a very long tale of months will elapse before Bulgaria is a 
kingdom. Prince Ferdinand’s only anxiety at this moment is 
whether the sympathy of the Bulgarian people for their fellow- 
countrymen and fellow-religionists beyond the border will 
stand being bottled up to oblige Russia and Austria. If the 
Turks win, and quickly, and the Sultan accedes to his rather 
peremptory request for religious advantages in Macedonia 
over Servia and Greece, all will be well, from his point of 
view ; if otherwise, he will hardly be able to pay the price 
asked of him. This, however, by the way. ‘Time will soon 
dispel all doubts. The A®gean Sea is about two days’ march 
from the frontier of Eastern Roumelia. 


x 


“Liberty in Crete—peace in Europe.” This was Mr. 
Balfour’s description of the aims of the Concert, and therefore 
of England’s justification for following the lead of those whom 
Mr. Gladstone calls the “two young despots.” After this 
quotation it seems needless to write more. Liberty—that is, 
the right of a people, justly rebelling, to choose its own form 
of government—is being destroyed, not only as before by 
Turkish bullets and knives, but by European soldiers and the 
shells of European warships, a British ship firing the biggest. 
Peace in Europe is broken by a bloody struggle whose end 
cannot yet be foreseen. The policy in which England has 
been the most powerful if the most passive factor, is a 
total, a cruel, an indisputable failure in matters of fact. 
What has it been in matters of justice and humanity ? 
The Turk, the execrated of mankind, from whose dwin- 
dling barbarism every Power which now cants about his 


“integrity” has cut a fat slice in times past, is advanc- 
NO. XVII. (VOL. VI.) 
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ing, in superior numbers and_ organisation owing to 
German tuition, into a Christian land—the land to which 
civilisation owes at least half of its ideals and its inspirations, 
A Liberal newspaper is already academically remarking that 
the position and influence of Turkey are undoubtedly much 
strengthened by what has happened. And this is the Turk 
whom Lord Salisbury threatened with the wrath of God! 
Amid the half-veiled jeers of Christendom, a Christian people 
is making a most heroic struggle against the Moslem horde 
fresh from the bloody outrages of Asia Minor. The Christian 
Powers are still blockading an important part of Turkey against 
Greece, thereby robbing the latter of one of the greatest 
opportunities of war. Such is justice and humanity to-day. 
The worst cant of all is that which denounces Greece for 
provoking war. Is there a nation in Europe that has not pro- 
voked war in its time ? Does nobody know or remember the 
deliberate plots before 1870 to lure France into war—the fixing 
beforehand of the very date when she should be suddenly 
plunged into a war in spite of herself ? This is history, but it 
is conveniently overlooked. Days before the outbreak at 
Melouna the Greek Minister in Constantinople telegraphed 
to his Government that Turkey was preparing to declare 
war suddenly. The Turks fortified Preveza in simple 
defiance of the Treaty of Berlin. They sunk a merchant 
ship and occupied a neutral position before declaring war. 
To call a concentration of troops at such a time an act 
of aggression is mere hypocrisy. As for the raids, 
the Crown Prince went to the frontier determined to stop 
them. He issued the most stringent orders against them. | 
was with: him when he telegraphed that if the insurgents per- 
sisted in crossing against his orders, they should be fired upon 
by the regular troops. No power on earth could have stopped 
them at last. That they were led by Greek officers in uniform 
is the official Turkish falsehood. An unauthorised, repudiated, 
revolutionary movement of this kind cannot be deemed a 
casus belli, or an act of aggression, justifying war without 
previous warning. No, the statesmen of Europe are piqued 
that Greece has dared where they shirked. That is the bottom 
fact, But the right to dare and take the consequences is a 
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nation’s inalienable privilege. If not, let us honestly acclaim 
autocracy at once. 


* x 
* 


The blackest fact in the whole business knocks on the head all 
this cant about aggression. Greece did not want to fight Turkey. 
Turkey did not want to fight Greece. The Sultan and King 
George agreed to settle the affair of Crete amicably between them. 
Turkey was not allowed to do so. The two peoples were hurled 
at each other in the interests of the diplomacy of another nation. 
1 know this for a fact, for I was kept informed of the details of 
the aborted negotiations. This war, therefore, is a crime. But 
let the crime be laid at the right door. 

** 

I find it very difficult to write about Greece at this moment. 
A month ago I was crossing the Melouna Pass and talking 
to the officers and men who were guarding it. The men 
were full of fervour to fight and die for their country against 
the traditional enemy of their race. The officers had all 
this, and much more. They knew well that defeat was at 
least as likely as victory. They had faced death and over- 
come it. They had taken a final farewell of their families. 
They remarked quite incidentally that they would no doubt 
remain on those hill-sides. One of them, a son of one 
of the best and most happily-placed families of Athens, told 
me that his little son was just two years old. “ Pauvre 
petit bonhomme,”’ he said, as his eyes turned from mine 
to the rugged frontier line, “it is hard to leave him.” 
But “so near is grandeur to our dust,” that courage is a 
common human virtue, and there would be no reason to 
mention these men specially if they were simply ready to die 
like soldiers for their own flag and their own land. There 
is more, however. Soldiers go to the danger of death in the 
hope and belief that their comrades and their people will live 
to enjoy a material gain, bought by their blood and agony. 
These Greeks held no such encouraging hope. They were 
about to die for an idea—to die that Hellenism may live. 
They were about to die in order that their race might not 
continue to be the butt of men who, knowing no better, talk 
of the “bluffing” of Greece and the “bluster of Athens,” 
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They have a vast, perhaps an undue, racial ambition. They 
know that the fire of patriotism has burnt low in the breasts 
of the multitude of their compatriots all over the world. 
Only a movement of martyrdom, they think, can fan that 
smouldering spark into a blaze. They propose to themselves, 
therefore, the réle of martyrs. They announced the fact to 
me with the diffidence of men who confide some determina- 
tion of which they are half-ashamed. But my face burned 
as I listened, and I knew that I had seen a love of country 
greater than I had even imagined. Many of them have their 
wish by now. And | find it difficult to write of them. 
* . 

Distance has curious effects upon the appearance of 
events. What in Athens looks blood-red, presents a pleasant 
rosy appearance in London. The foreigner in Greece who is 
not an ardent Philhellene is a rare exception. All the foreign 
representatives there, except one whose sanity about other 
matters is occasionally doubted, are on the side of Greece. In 
private, to their intimates, they bitterly complain that their 
Governments have paid no heed to their information and their 
warnings. Almost all the foreign journalists sympathise with 
the Greek cause, and some of them tell strange tales of what 
has happened to their despatches in the editorial sanctum. 
The very Admirals off Crete are heartily sick of their job, and 
have pointed out in their reports its fatuity and its futility. 
The officers of the deck turn their search-lights to starboard 
when a blockade-runner might be suspected of passing to port. 
This incident has been narrated to me by two _ blockade- 
runners themselves. I know of more striking stories of the 
kind which | may not tell. Yet in England I find one London 
morning paper supporting Greece, one leading provincial 
daily, and one leading weekly. I am pleasantly told by my 
friends that, for having telegraphed the truth from Athens at 
inconvenient moments, | have made enemies enough to last 
me my life. 1 am denounced in a public speech by a Cabinet 
Minister, which is significant, even though the speaker is 
personally unimportant, and the reporters declare that he never 
mentioned the subject about which he asserts that he 


spoke. A Berlin paper disposes of me for the moment by 
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the statement that I am an agent of police, well known 
under three different names. The silly lie is, of course, 
withdrawn with slobbering compliments under the threat of 
an instant action for libel, but it serves its turn like the rest. 
Apart from my own insignificant personality, what does all 
this hatred of Greece mean? The Greeks are convinced that 
their cause is a good and a holy one. It is impossible to most 
of those spectators who know the facts, to understand how 
any foreigner, certainly any Englishman, can fail to be Phil- 
hellene. Yet the articulate voice of England has little but 
sneers and obloquy for them. Some people say that a general 
election would show that the people of England are not 
represented by their Government. Others allege that England 
can no longer be moved to interest in any question of foreign 
affairs which is not flavoured with stockjobbing. Which is 
right ? At any rate, the memory of a man not yet of middle 
age seems to reach back to a time when the sympathies of 
{ngland would have been on the other side, and when the 
Press would not have been regaled with touching accounts of 
how the men who stuck Christians like pigs in Armenia, and 
slit up pregnant women, and carried babies about on bayonets, 
were engaged in reverently laying under the shade of trees 
their dead Christian enemies in Thessaly. There are no trees, 
by the way, on the Thessalian frontier, but that is the least 
part of the fiction. 
ws 

Before 1 had been in Athens a week | knew, not as a matter 
of opinion, but as a matter of certainty, that unless the Powers 
made some trifling concession to Greek national feeling war 
was inevitable. This fact, indeed, was patent to every observer 
there with good opportunities of judgment. The foregoing 
article shows how very small the concession might have been. 
At first Lord Salisbury desired to make such an one. On 
two occasions he put forward proposals of conciliation. J 
attribute the breakdown of the blockade to his unwillingness. 
What his later course has been I do not know. But I do 
know that Germany urged Turkey to declare war weeks ago ; 
1 do know that the Sultan and King George were prevented 
from settling the dispute between them; I do know that 
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Russia made an isolated proposal for the settlement of the 
Cretan question, and guaranteed its execution. Unhappily, 
too, I know, as all the world knows, that Russia alone will 
profit by what has happened; I know that the communique 
supplied by Count Mouravieff to the official Fournal de St- 
Pétersbouig one day was copied out forty-eight hours later by 
the British Minister in Athens, signed by him, and sent to the 
Greek Government as the will of England ; and | know that 
The Times of to-day editorially remarks that “the Circular issued 
by Count Mouravieff on Sunday embodies the main points of 
the policy which may be expected to commend itself to the 
European Concert ”—a statement whose almost simple frank- 
ness is only emphasised by the fact that it bears the unmistak- 
able stamp of a contemporary Foreign Office utterance. We 
all know, too, that the Concert of Europe is a grotesque 
failure—that it has failed in Armenia, failed in Turkey, failed 
in Crete, failed in Greece. Its deliberations are the prime joke 
of the moment; its solemn promises are not worth the zinc 
and sulphuric acid it costs to telegraph them ; its very sincerity 
is smiled at by every diplomatist behind his hand. Finally, 
we know—or ought to know-—that England was never so 
powerful, that our fleet is the undisputed mistress of the sea, 
and that our word now, as at any time these months past, 
would settle the present Eastern difficulty in a week. 

The correspondents telegraph that the hill-side. beyond 
Melouna is dotted with the white figures of dead Greek 
soldiers. My friendship with these officers has been cut 
short. Prestige, with its “ pitiless exigency,” has called them; 
patriotism, with its glorious ruth, has bidden them lie down. 
They have died that others might be free, that their own 
land might be happier and stronger, that the Turk might be 
withstood by the weak if not by the great. Men never gave 
themselves for a better cause. I am thankful to have been 
honoured by a brief acquaintance with them. May the 
soil of their immortal country lie lightly on them! Si piorum 
manibus locus... vequiescant in pace. 

HENRY NORMAN. 
Editor: 


FF. ORTMANS. 
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Et quelquefois, dans nos longucs soirces, le général en chef nous faisait 
des contes de revenants, genre de narration auquel il etait fort habile. 
Mémoires du comte de Lavallette, 1831, t. 1° P. 335.) 


Depulis plus de trois mois Bonaparte était sans nouvelles de 
l'Europe quand, 4 son retour de Saint-Jean-d’Acre, il envoya 
un parlementaire 4 l’amiral ottoman, sous prétexte de traiter 
l’échange des prisonniers, mais en réalité dans l’espoir que Sir 
Sidney Smith arrcterait cet officier au passage et lui ferait con- 
naitre les évenements récents, si, comme on pouvait le prévoir, 
ils étaient malheureux pour la République. Le général cal- 
culait juste. Sir Sidney fit monter le parlementaire 4 son bord 
et l’'y recut honorablement. Ayant lié conversation, il ne tarda 
pas a l’assurer que l’armée de Syrie était sans dépéches ni avis 
d’aucune sorte. Il lui montra les journaux ouverts sur la 
table et, avec une courtoisie perfide, le pria de les emporter. 

Bonaparte passa la nuit sous sa tente a les lire. Le matin, 
sa résolution était prise de retourner en France pour y 
ramasser le pouvoir a terre. Qu'il mit seulement le pied su 
le territoire de la République, il Ccraserait ce gouvernement 
faible et violent, qui livrait la patrie en proie aux imbéciles et 
aux fripons, et il occuperait seul la place balayée. Pour 
accomplir ce dessein, il fallait traverser par des vents contraires 
la Méditerranée couverte de croiseurs anglais. Mais Bonaparte 
ne voyait que le but et son étoile. Par un inconcevable 
bonheur, il avait regu du Directotre l’autorisation de quitter 
l'armée d’Egypte et d’y désigner lui-méme son successeur. 

Il appela l’'amiral Gantheaume qui, depuis la destruction de 
la flotte, se tenait au quartier général, et lui donna |’ordre 
darmer promptement, en secret, deux frégates vénitiennes 
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qui se trouvaient a Alexandrie, et de les amener sur un point 
désert de la cote qu’il lui désigna. Lui-meéme, il remit par pli 
cacheté le commandement en chef au général Kléber, et, sous 
prétexte de faire une tournée d’inspection, se rendit avec un 
escadron de guides a l’anse du Marabou. Le soir du 4 
fructidor an vii (21 aout 1799), a la rencontre de deux chemins 
dot: l’on découvre la mer, il se trouva tout a coup en face du 
général Menou, qui regagnait Alexandrie avec son escorte. 
N’ayant plus de moyen ni de raisons de garder son secret, il 
fit i ces soldats de brusques adieux, leur recommanda de se 
bien tenir en Egypte et leur dit : 

Si j'ai le bonheur de mettre le pied en France, le regne 
des bavards est fini ! 

I] semblait parler ainsi d’inspiration et comme malgré lui. 
Mais cette déclaration ¢ctait calculée pour justifier sa fuite ct 
faire pressentir sa puissance future. 

Il sauta dans le canot qui, a la nuit tombante, accosta la 
frégate la Muiron. L’amiral Gantheaume laccueillit sous son 
pavillon par ces mots : 

Je gouverne sous votre étoile. 

Kt aussitot il fit mettre a la voile. Le yenéral était 
accompagné de Lavallette son aide-de-camp, de Monge et de 
Berthollet. La frégate la Currére, qui naviguait de conserve, 
avait recu les yénéraux Lannes et Murat, blessés, MM. Denon, 
Costaz et Parseval-Grandmaison. 

Dés le départ, un calme survint. L’amiral proposa de 
rentrer a Alexandrie, pour ne pas se trouver le matin en vue 
d’Aboukir, ot mouillait la flotte ennemie. Le fidéle Lavallette 
supplia le général de se rendre a cet avis. Mais Bonaparte 
montra le large : 

- Soyez tranquille ! nous passerons. 

Aprés minuit une bonne brise se leva. La _ flottille se 
trouvail, le matin, hors de vue. Comme Bonaparte se pro- 
menait seal sur le pont, Berthollet s’approcha de lui: 

Général, vous ctiez bien inspiré en disant a Lavallette 
d’ctre tranquille et que nous passerions. 

3onaparte sourit : 

— Je rassurais un homme faible et dévoué, Mais a vous, 
Berthollet, qui étes un caractére d’une autre trempe, je parlerat 
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dittéremment. L’avenir est méprisable. Le présent doit seul 
étre considéré. Il faut agir, calculer, et s’en remettre du reste 
ala fortune. Les destins sont pour moi. 

Et, pressant le pas, il répéta : 

— Agir... calculer... agir... 

Ce méme jour, pendant le diner, le général ayant reproché 
i Lavallette sa pusillanimité de la veille, l’aide-de-camp ré- 
pondit qu’a présent ses craintes ¢taient autres, mais non 
moindres, et qu'il les avouait sans honte, car elles portaient 
sur le sort de Bonaparte et, par conséquent, sur les destinées 
de la France et du monde. Je tiens du secrétaire de Sir 
Sidney, dit-il, que le commodore estime qu'il y a beaucoup 
d’avantage a bloquer hors de vue. Connaissant sa méthode et 
son caractére, nous devons nous attendre a le trouver sur notre 
route. Et dans ce cas... 

Bonaparte |’interrompit : 

- Dans ce cas, vous ne doutez pas que notre inspiration et 
notre conduite ne soient supérieures au peril. Mais c’est faire 
bien de Phonneur ace jeune fou, que de le croire capable 
dagir avec suite et méthode. Smith a le caractére d’un 
capitaine de brdlot. 

L’amiral leva la main comme pour attester sa résolution : 

-Si nous rencontrons les croiseurs anglais, je me porterat 
i bord de /a Carrere, et la je leur donnerai, vous pouvez m’en 
croire, assez d’occupation pour laisser a la Muiron le temps 
d’échapper. 

Lavallette entr’ouvrit la bouche. Il avait grande envie de 
répondre a lamiral que /a Muiron ¢tait mauvaise marcheuse 
et peu capable de metire a profit ’avance qu’on lui donnerait. 
Il eut peur de déplaire ; il avala son inquiétude. Mais Bona- 
parte lut dans sa pensée. Et, le tirant par un bouton de son 
habit : 

- Lavallette, vous étes un honnéte homme, lui dit-il, mais 
vous ne serez jamais un bon militaire. Vous ne regardez pas 
assez VOs avantages et vous vous attachez a des inconvénients 
irréparables. Il n’est pas en notre pouvoir de rendre cette 
frégate excellente pour la course. Mais il faut considérer 
'équipage, animé des meilleurs sentiments et capable 


d’accomplir au besoin des prodiges. Vous oubliez qu'elle se 
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nomme Ja Muiron. Cest moi-méme qui l’ai nommée 
ainsi. |’Ctais a Venise. Invité a baptiser une frégate qu’on 
venait d’armer, je saisis cette occasion d’illustrer une mémoire 
qui m’Ctait chére, celle de mon aide-de-camp, tombé sur le pont 
d’Arcole en couvrant de son corps son général, sur qui pleuvait 
la mitraille. C’est ce navire qui nous porte aujourd’hui. 
Doutez-vous que son nom ne soit d’un heureux présage ? 

Il langa quelque temps encore des paroles ardentes pour 
¢chauffer les coeurs, Puis il fit des calculs et s’enfonga dans 
des chiffres. On sut le lendemain qu'il avait décidé que, pour 
éviter les croiseurs, on naviguerait pendant vingt-cing ou trente 
jours le long des cotes d'Afrique. 

Deés lors, les jours se succédérent pareils et monotones. 
La Muiron demeurait en vue de ces cotes plates et désertes, 
que les navires ne vont jamais reconnaitre, et courait des 
bordées d’une demi-lieue, sans se risquer plus au large. Bona- 
parte employait la journée en conversations et en réveries. II 
lui arrivait parfois de murmurer les noms d’Ossian et de 
Fingal. Parfois il demandait 4 son aide-de-camp de lire a 
haute voix les Révolutions de Vertot ou les Vies de Plutarque. 
Il semblait sans inquictude et sans impatience, et gardait toute 
la liberté de son esprit, moins encore par force d’ame, que par 
une disposition naturelle a vivre tout entier dans le moment 
présent. Il prenait méme un plaisir mélancolique a regarder 
la mer qui, riante ou sombre, menagait sa fortune et le séparait 
du but. Apres le repas, quand le temps ¢tait beau, il montait 
sur le pont et se couchait i demi sur l’afftit d’un canon, dans 
attitude abandonnée et sauvage avec laquelle, enfant, 1 
s’accoudait aux pierres de son ile. Les deux savants, l’amiral, 
le capitaine de la frégate et l’aide-de-camp Lavallette faisaient 
cercle autour de lui. Et la conversation, qu'il poussait par 
saccades, roulait le plus souvent sur quelque nouvelle décou- 
verte de la science. Monge s’exprimait avec pesanteur. Mais 
sa parole révélait un esprit limpide et droit. Enclin a chercher 
utile, il se montrait, méme en physique, patriote et bon 
citoyen. Berthollet, meilleur philosophe, construisait volontiers 
des théories générales. 

-Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie la science 
inystérieuse des m¢ctamorphoses, une Circé nouvelle, levant sur 
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la nature sa baguette magique. Ces vues flattent les imayi- 
nations vives; mais elles ne contentent pas les esprits 
méditatifs, qui veulent ramener les transformations des corps 
aux lois générales de la physique. 

Il pressentait que les réactions dont le chimiste est l’instiga- 
teur et le témoin, se produisent dans des conditions exacte- 
ment mécaniques et qu’on pourrait un jour soumettre aux 
rigueurs du calcul. Et, revenant sans cesse sur cette idée, il y 
soumettait les faits connus ou soupgonnés. Un soir, Bona- 
parte, qui n’aimait guére Ja spéculation pure, |’interrompit 
brusquement : 

‘Vos théories !.... Des bulles de savon nées d’un souffle 
et qu’un souffle détruit. La chimie, Berthollet, n’est qu’un 
amusement quand elle ne s’applique pas aux besoins de la 
guerre ou de l'industrie. Il faut que le savant, dans ses 
recherches, se propose un objet déterminé, grand, utile ; 
comme Monge qui, pour fabriquer de la poudre, chercha le 
nitre dans les caves et dans les écuries. 

Monge lui-méme et Berthollet représenterent au général 
avec fermeté qu’il importe de maitriser les phénoménes et de 
les soumettre 4 des lois générales, avant d’en tirer des applica- 
tions utiles, et que procéder autrement, c’est s’abandonner aux 
ténébres dangereuses de l’empirisme. 

Bonaparte en convint. Mais il craignait l’empirisme moins 
que lidéologie. Il demanda brusquement a Berthollet : 

‘-Espérez-vous entamer, par vos explications, le mystére 
infini de la nature, mordre sur l’inconnu ? 

Berthollet répondit que, sans prétendre expliquer l’univers, 
le savant rendait a I’humanité le plus grand des services en 
dissipant les terreurs de l’ignorance et de la superstition par 
une vue raisonnable des phénoménes naturels. 

—N’est-ce pas étre le bienfaiteur des hommes, ajouta-t-il, 
que de les délivrer des fantomes enfantés dans leur ame par la 
peur d’un enfer imaginaire, que de les soustraire au joug des 
devins et des prétres, que de leur Oter |’effroi des présages et 
des songes ? 

La nuit couvrait d’ombre la vaste mer. Dans un ciel sans 
lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était suspendue 
en flocons tremblants. Le général resta songeur un moment. 
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Puis, soulevant la tete et la poitrine, il suivit d’un geste de sa 
main la courbe du ciel et sa voix inculte de jeune patre et de 
héros antique perga le silence : 

- J’ai une ame de marbre que rien ne trouble, un cceur 
inaccessible aux faiblesses communes. Mais vous, Berthollet, 
savez-vous assez ce qu’est la vie, et la mort,* en avez vous 
assez exploré les confins, pour affirmer qu’ils sont sans 
inystére ? Etes-vous sur que toutes les apparitions soient 
faites des fumées d’un cerveau malade ? Pensez-vous expliquer 
tous les pressentiments ? Le général La Harpe avait la stature 
et le coeur d’un grenadier. Son intelligence trouvait dans les 
combats l’aliment convenable. Elle y_ brillait. Pour la 
premicére fois, a Fombio, dans la soirée qui précéda sa mort, il 
resta frappé de stupeur, Ctranger a l’action, glacé d’une épouvante 
inconnue et soudaine. Vous niez les apparitions. Monge, 
n’avez-vous pas connu en Italie le capitaine Aubelet ? 

A cette question, Monge interrogea sa mémoire et secoua 
la tete. Il ne se rappelait nullement le capitaine Aubelet. 
Bonaparte reprit : 

Je Pavais distingué a Toulon ot il gagna l’épaulette. II 
avait la jeunesse, la beauté, la vertu d’un soldat de Platce. 
C’ctait un antique. Frappés de son air grave, de ses traits purs, 
de la sagesse qui transparaissait sur son jeune visage, ses chefs 
’avaient surnommé Minerve, et les grenadiers lui donnaient ce 
nom dont ils ne comprenaient pas le sens. 

Le capitaine Minerve! s’écria Monge, que ne le nommiez- 
vous ainsi tout d’abord! Le capitaine Minerve avait été tué 
sous Mantoue, quelques semaines avant mon arrivée dans 
cette ville. Sa mort avait frappé fortement les imaginations, 
car on l’entourait de circonstances merveilleuses qui me furent 
rapportées, mais dont je n’ai point gardé un exact souvenir. 
Je me rappelle seulement que le général Miollis ordonna que 
l’épée et le hausse-col du capitaine Minerve fussent porteés, 
ceints de lauriers, devant la colonne qui, pour honorer Virgile, 
défila devant la grotte du poete. 

Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce courage tranquille, 
que je n’ai retrouvé qu’en Bessiéres. Les plus nobles passions 
l’animaient. I] poussait tous les sentiments de son ame jusqu’au 


* Nous reproduisons la phrase telle qu'elle a été dite. 
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dévouement. Il avait un frére d’armes, de quelques années 
plus agé que lui, le capitaine Demarteau, qu’il aimait avec toute 
la force d’un grand coeur. Demarteau ne ressemblait pas a 
son ami. Impétueux, bouillant, porté d’une méme ardeur vers 
les plaisirs et les périls, il donnait dans les camps I’exemple de 
la gaieté. Aubelet était l’esclave sublime du devoir, Demarteau 
l’amant joyeux de la gloire. Celui-ci donnait a son frére 
d’armes autant d’amitié qu'il en recevait. Tous deux, ils 
faisaient revivre Nisus et Euryale sous nos étendards. Leur 
fin, a l’un et a l’autre, fut entourée de circonstances singuliéres. 
|’en fus informé comme vous, Monge, et j’y prétai plus d’atten- 
tion, bien que mon esprit fit alors entrainé vers de grands 
objets. J’avais hate de prendre Mantoue, avant qu’une nouvelle 
armée autrichienne cat le temps d’entrer en Italie. 

Il cessa de parler et passa a d’autres idées avec cette 
promptitude qui faisait dire a M. Denon: “ Le général pousse 
le tiroir.” Maintenant, les yeux grands ouverts dans les ombres 
de la nuit, il essayait d’apercevoir la flamme qui flottait sur le 
grand mat. 

L’amiral lui dit que la pointe de la flamme était dans la 
direction d’Alexandrie, que le vent soufflait du nord, qu’il ne 
changerait qu’au commencement de |’automne. 

Et Bonaparte, le regard tourné vers l’Egypte, martela ces 
paroles dans sa bouche : 

— Qu’'ils tiennent bon, la-bas! L’évacuation de 1l’Egypte 
serait un désastre militaire et commercial. Alexandrie est la 
capitale des dominateurs de l'Europe. De 1a je ruinerai 
le commerce de 1l’Angleterre et je donnerai aux Indes 
de nouvelles destinées... Alexandrie, pour moi comme pour 
Alexandre, c’est la place d’armes, le port, le magasin d’ot 
je m’élance pour conquérir le monde et oti je fais affluer les 
richesses de |’Afrique et de l’Asie. On ne vaincra |’Angleterre 
quen Egypte. Si elle s’emparait de |l’Egypte, elle serait a 
notre place la maitresse de l’univers. Le Ture agonise. 

L’Egypte m’assure la possession de la Gréce. Mon nom sera 
inscrit pour l’immortalité 4 coté de celui d’Epaminondas. 
Le sort du monde dépend de mon intelligence et de la fermeté 
de Kléber. 
Pendant les jours qui suivirent, le général demeura taciturne 
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I] se faisait lire les Révolutions de la République romaine dont 
le récit lui paraissait d’une lenteur insupportable. II fallait que 
l’aide de camp Lavallette allat au pas de charge a travers l’abbé 
Vertot. Et bientot Bonaparte, impatient, lui arrachait le livre 
des mains et demandait les Vies de Plutarque. Bonaparte ne 
s’en lassait pas ; il y trouvait, disait-il, 1 défaut de vues larges 
et claires, un sentiment puissant de la destinée. Un jour donc, 
aprés la sieste, il appela son lecteur, et lui ordonna de repren- 
dre la Vie de Brutus a Vendroit ot: il l’avait laissée la veille. 

Lavallette ouvrit le livre a la page marquée et lut : 

Donc, au moment ou ils se disposaient, Cassius et lui, ’ quitter I’Asie 
avec toute l'armée (c’était par une nuit fort obscure ; sa tente n’était 
éclairée que d'une faible lumicre ; un silence profond régnait dans tout le 
camp, ct lui-méme était plongé dans ses réflexions), il lui sembla voir 
entrer quelqu’un dans sa tente. Il tourne les yeux vers la porte ct il 
apergoit un spectre horrible, dont Ja figure ¢tait étrange ct effrayante, qui 
sapproche de lui, et qui se tient 11 en silence. Il eut le courage de lui 
adresser la parole. “Qui es-tu,” lui demanda-t-il ; “un homme ou un Dicu ? 


Que viens-tu faire ici, et que me veux-tu ?”—“ Brutus,” répondit le fantome, 
“je suis ton mauvais génie, et tu me verras a Philippes.’”—Alors Brutus, sans 
se troubler: “Je t'y verrai,” dit-il. Le fantome disparut aussitdt ; et 


srutus, a qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu’ils n'avaient rien vu 
ni entendu, continua de s’occuper de ses affaires. 


—C’est ici, s’écria Bonaparte, dans la solitude des flots, 
qu'une telle scene produit une véritable impression d’horreur. 
Plutarque est un bon narrateur. II sait animer le récit. Il 
marque les caractéres. Mais le lien des événements lui 
échappe. On n’évite point sadestinée. Brutus, esprit médiocre, 
croyait a la force de la volonté. Un homme supérieur n’aura 
pas cette illusion. Je dépends des événements, dont un rien 
décide. Misérables que nous sommes, nous ne pouvons rien 
contre la nature des choses. Les enfants sont volontaires. 
Un grand homme ne Il’est pas. Il se sent lancé comme un 
boulet de canon. 

L’amiral vint annoncer 4 Bonaparte que le vent avait enfin 
changé. II fallait enfin tenter le passage. Le péril ¢tait 
pressant. La mer qu’on allait traverser était gardée entre 
Tunis et la Sicile par des croiseurs détachés de la flotte 
anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la commandait. 
Qu’un croiseur découvrit la flotille, et quelques heures aprés on 
avait devant soi le terrible amiral. 
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Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuit, les feux éteints. 
La nuit était claire. La vigie reconnut au nord-est les feux 
d'un navire. L’inquiétude qui dévorait Lavallette avait gagné 
Monge lui-méme. Bonaparte assis sur l’affit de son canon 
accoutumé, montrait une tranquillité qu’on croira véritable ou 
affectée, selon qu’on s’attachera a considérer son fatalisme 
empreint d’espérances et d’illusions, ou son incroyable aptitude 
a dissimuler. Aprés avoir traité, avec Monge et Berthollet, 
divers sujets de physique, de mathématique et d’art militaire, il 
en vint a parler de certaines superstitions dont son esprit 
n’était peut-étre pas entiérement affranchi : 

— Vous niez le merveilleux, dit-il 4 Monge. Mais nous 
vivons, nous mourons au milieu du merveilleux. Vous avez 
rejeté avec mépris de votre mémoire, me disiez-vous un jour, 
les circonstances extraordinaires qui ont accompagné la mort 
du.capitaine Aubelet. Peut-étre la crédulité italienne vous les 
présentait-elle avec trop d’ornements. Ce serait votre excuse. 
Ecoutez-moi. Voici la vérité nue. Le 9 septembre, a minuit, 
le capitaine Aubelet était au bivouac devant Mantoue. A la 
chaleur accablante du jour succédait une nuit rafraichie par 
les brumes qui s’élevaient au-dessus de la plaine marécageuse. 
Aubelet, tatant son manteau, le trouva mouillé. Comme il se 
sentait un léger frisson, il s’approcha d’un feu sur lequel les 
grenadiers avaient fait la soupe et se chauffa les pieds, assis sur 
une selle de mulet. La nuit et le brouillard resserraient leur 
cercle autour de lui. I] entendait au loin le hennissement des 
chevaux et le cri régulier des sentinelles. Le capitaine était 1a 
depuis quelque temps, anxieux, triste, le regard fixé sur les 
cendres du brasier, quand une grande forme vint, sans bruit, 
se dresser a son coté. Il la sentait pres de lui et n’osait 
tourner la téte. Il la tourna pourtant et reconnut le capitaine 
Demarteau, son ami, qui, selon sa coutume, appuyait a la 
hanche le dos de sa main gauche et se balangait légérement. 
A cette vue le captaine Aubelet sentit ses cheveux se dresser 
sur sa téte. Il ne pouvait douter que son frére d’armes ne fit 
prés de lui et il lui était impossible de le croire, puisqu’il 
savait que le capitaine Demarteau se trouvait alors sur le Mein, 
avec Jourdan, que menacait l’archiduc Charles. Mais I’aspect de 
son ami ajoutait a sa terreur, par quelque chose d’inconnu qui 
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se mélait 4 son parfait naturel. C’était Demarteau et c’était en 
méme temps ce que personne n’ett pu voir sans épouvante. 
Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa langue glacée ne put former 
aucun son. C'est l’autre qui parla: 

— Adieu! Je vais ot je dois aller. Nous nous reverrons 
demain. Et il s’éloigna d’un pas muet. Le lendemain 
Aubelet fut envoyé en reconnaissance a San Giorgio. Avant 
de partir il appela le plus ancien lieutenant et lui donna les 
instructions nécessaires pour remplacer le capitaine. 

~Je serai tué aujourdhui, ajouta-t-il, aussi vrai que Demar- 
teau a été tué hier. Et il conta a plusieurs officiers ce qu'il 
avait vu dans la nuit. Ils crurent qu'il avait un accés de cette 
fi¢vre qui commencait 2 travailler l’armée dans les marécages 
de Mantoue. 

La compagnie Aubelet reconnut, sans étre inquiétée, le fort 
San Giorgio. Son objet ainsi atteint, elle se replia sur nos 
positions. Elle marchait sous le couvert d’un bois d’oliviers. 
Le plus ancien lieutenant, s’approchant du capitaine, lui dit : 

—Vous n’en doutez plus, capitaine Minerve: nous vous 
raménerons vivant. | 

Aubelet allait répondre, quand une balle, qui siffla dans le 
feuillage, le frappa au front. 

Quinze jours plus tard une lettre du général Joubert, com- 
muniquée par le Directoire a l’armée d’Italie, annongait la 
mort du brave capitaine Demarteau, tombé au champ d’hon- 
neur le g septembre. 


Aussitot qu’il eut fait ce récit, le général se plaignit de 
la fraicheur de la nuit et, pergant le cercle de ses auditeurs 
silencieux, il se promena, muet, a grands pas, sur le pont. 

Le lendemain l’amiral Gantheaume mit le cap au nord, se 
proposant de longer les cotes de Sardaigne jusqu’a la Corse. 
Plusieurs fois encore la Muiron vit des navires anglais. 

Mais on ne doutait plus de la fortune de Bonaparte. Seul, 
dans la tranquillité de tous, il commengait a s’agiter, impatient 
d’atteindre le but, parfois ¢tendant la main pour saisir une 


proie invisible. 


ANATOLE FRANCE. 













































OBSERVATION RELATIVE AU POEME 


Un Coup de Dés zamats nabokra 
le Hasard 
par 


STEPHANE MALLARME 


J’AIMERAIS qu’on ne lat pas cette Note ou que parcourue, 
méme on l’oubliat ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de 
chose situé outre sa pénétration: mais, peut troubler l’ingénu 
devant appliquer un regard aux premiers mots du Poéme 
pour que de suivants, disposés comme ils sont, l’aménent aux 
derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement de la 
lecture. Les “blancs,” en effet, assument l’importance, frappent 
d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour, 
ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de 
pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet: je ne 
transgresse cette mesure, seulement la disperse. Le papier 
intervient chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou 
rentre, acceptant la succession d'autres ct, comme il ne s’agit 
pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers— 
plutot, de subdivisions prismatiques de I’Idée, l’instant de 
paraitre et que dure leur concours, dans quelque mise en 
sctne spirituelle exacte, c’est 4 des places variables, prés ou 
loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, 
que s‘impose le texte. L’avantage, si j’ai droit a le dire, 
littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des 
[Désireuse d’étre aussi éclectique en littérature qu’en politique et de se 
justifier contre le reproche qu’on lui a fait, de méconnaitre la nouvelle 
école poétique frangaise, la rédaction de CosmMopo is offre a ses lecteurs 
un poéme inédit de Stéphane: Mallarmé, le maitre incontesté de la 
poésie symboliste en France. Dans cette ceuvre d'un caractere entiére- 
ment nouveau, le poéte s'est efforcé de faire de la musique avec des 
mots. Une espéce de /eit-molif général qui se déroule constitue l’unité 
du poeme: des motifs accessoires viennent se grouper autour de lui. 
La nature des caractéres employés et la position des blancs suppléent 
aux notes et aux intervalles imusicaux. Cet essai peut trouver des 
contradicteurs: nul ne méconnaitra le tsingulier effort d’art de l’auteur 
et ne manquera de s’y intéresser, — NOTE DE LA REDACTION, ] 
NO, XVII. (VOL. VI.) 8 
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groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer 
tantot et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant 
méme selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise 
pour unité comme l’est autrepart le Vers ou ligne parfaite. La 
fiction affleurera et se dissipera, vite, d’aprés la mobilité de 
l’écrit, autour des arréts fragmentaires d’une phrase capitale 
dés le titre introduite et continuée. Tout se passe, par 
raccourci, en hypothése ; on évite le récit. Ajouter que de cet 
emploi a nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, 
ou son dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, 
une partition. La différence des caractéres d’imprimerie entre 
le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son 
importance a |’émission orale et la portée, moyenne, en haut, 
en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. 
Seules certaines directions trés hardies, des empi¢tements, etc., 
formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans 
une oeuvre, qui manque de préccdents, 4 I’état élémentaire : 
non que j’estime l’opportunité d’essais timides; mais il ne 
m’appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de volume 
i moi, dans un Périodique, méme valeureux, gracieux et 
invitant qu’il se montre aux belles libertés, d’agir par trop 
contrairement a l’usage. J’aurai, toutefois, indiqué du Poeme 
ci-joint, mieux que l’esquisse, un “ état” qui ne rompe pas de 
tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint 
sens aussi avant qu'elle n’offusque personne: suffisamment, 
pour ouvrir des yeux. Aujourd’hui ou sans présumer de 
l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons 
aisément que la_ tentative participe, avec imprévu, de 
poursuites particuliéres et chéres 4 notre temps, le vers libre 
et le poéme en prose. Leur r¢cunion s’accomplit sous une 
influence, je sais, étrangére, celle de la Musique entendue 
au concert; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé 
appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en 
devienne un comme la symphonie, peu a peu, a coté du chant 
personnel, laisse intact l’antique vers, au quel je garde un culte 
et attribue l’empire de la passion et des réveries ; tandis que ce 
serait le.cas de traiter, de pr¢éférence (ainsi qu’il suit) tels sujets 
d’imagination pure et complexe ou intellect: que ne reste 
aucune raison d’exclure de Ja Poésie—unique source, 



















UN COUP DE DES 





JAMAIS 


QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES 
CIRCONSTANCES ETERNELLES 





DU FOND D’'UN NAUFRAGE 





SOIT 
Hi que 
l’abime 
blanchi 
étale 
furieux 
sous une inclinaison 
plane désespérément 
d’aile 
la sienne 
par avance retombée d’un mal a dresser le vol 
et couvrant les jaillissements 
coupant au ras les bonds 
tres a Vintérieur résume 


’ombre enfouie dans la transparence par cette voile alternative 


jusqu’adapter 
a l’envergure 


sa béante profondeur en tant que la coque 


d’un batiment 


penché de l’un ou lautre bord 
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LE MAITRE 
hors d’anciens calculs 
ou la manoeuvre avec l’age oubliée 
surgi 
inférant 
jadis il empoignait la barre 


de cette conflagration 
a ses pieds 
de l’horizon unanime 


que se prépare , 
s'agite et méle 





au poing qui l’étreindrait 
comme on menace un destin et les vents 


le nombre unique qui ne peut pas en étre un autre 


esprit 
pour le lancer 
dans la tempéte 
en reployer l’apre division et passer fier 


hésite 
tout chenu 
cadavre par le bras écarté du secret qu'il détient 


plutot 
que de jouer en maniaque la partie 
au nom des flots 
un envahit le chef 
coule en barbe soumise 


naufrage cela direct l’>homme 





sans nef 
n’importe 
ou vaine 
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ancestralement a n’ouvrir pas la main 
crispée 
par dela l’inutile téte 


ley en la disparition 


i quelqu’un 
ambigu 


’ultérieur démon immémorial 
ayant 
de contrées nulles 
induit 


le vieillard vers cette conjonction supréme avec la probabilité 


celui 
son ombre puérile 
caressée et polie et rendue et lavée 
assouplie par les ondes et soustraite 
aux durs os perdus entre les ais 


né 
d’un ébat 
la mer tentant par l’aieul ou lui contre la mer 
une chance oiseuse 


fiancailles 
dont 
le voile d’illusion rejailli leur hantise 


ainsi que le fantome d’un geste 
chancellera 


s’affalera 
folie 


N’ABOLIRA 
























COMME S/ 


Une simple insinuation 
d'ironie 
enroulée a tout le silence 
On 
préctpilé 
; hurleé 
dans quelque proche tourbillon @hilarilé el @horreur 


vollige 
autour du gouffre 
sans le joucher 
ni fuir 


et en berce le vierge indice 


COMME S/ 


plume solitaire éperdue 
sauf 


que la rencontre ou l’effleure une toque de minuit 
el immobilise 
au velours chiffonné par un esclaffement sombre 


cette rigide blancheur 


dérisoire 
en opposition au ciel 
trop 
pour ne pas marquer 
exigtiment 
quiconque 
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prince amer de Vécueil 


sen coiffe comme de U’héroique 
irrésistible mais contenu 
par sa petite raison virile 
en foudre 
SOUCIEUX 
expiatoire et pubére 
muel 


vive 


que 


d 


(La lucide seigneuriale aigrette de vertige 
an front invisible 
scinlille 
puis ombrage 


une stature mignonne lénébreuse deboul 
ci sa lorsion de siréne 
le lemps 
de souffleter 
par d'impatientles squames ultimes bifurgqucées 
un mystere 


faux roc évaporé en brume 
qui imposa 


une borne @ l’infini) 
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issu stellaire 


le nombre 


EXISTAT-IL 


autrement qu’hallucination éparse d’agonic 


COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL 
sourdant que nié et clos quand apparu 
enfin 
par quelque profusion répandue en rareté 


SE CHIFFRAT-IL 


évidence de la somme pour peu qu'une 


ILLUMINAT-IL 


ce serail 


pire 
non 
davantage ni moins 
ais autant indifferemment 


LE HASARD 


(Choit 
la plume 
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rhythmique 
suspens du sinistre 


s’ensevelir 


aux écumes originelles 
nagueéres dot sursaula leur délire jusqu’a une cime 
flétrie 
en la neutralité identique du gouf/re) 


RIEN 


de la mémorable crise 
ou se fut l’Gvenement accompli 
en vue de tout résultat nul 
humain 


N’AURA EU LIEU 
une élévation ordinaire verse l’absence 
QUE LE LIEU 


inférieur clapotis quelconque comme pour disperser I’acte vide 
abruptement qui sinon 
par son mensonge 
eut fondé 
la perdition 





dans ces parages 
du vague 


ou toute réalité se dissout 








EXCEPTE 
a l’altitude 
PEUT-ETRE 


aussi Join qu’un endroit 
fusionne avec au dela 


hors l’intérét 
quant a lui signalé 
en général 
selon telle obliquité par telle déclivité 
de feux 


vers 
ce doit étre 
le Septentrion aussi Nord 


UNE CONSTELLATION 


froide d’oubli et de désuétude 
pas tant 
qu'elle n’énumére 
sur quelque surface vacante et supérieure 
le heurt successif 
sidéralement 
d’un compte total en formation 
veillant 
doutant 
roulant 
brillant et méditant 


avant de s’arréter 
a quelque point dernier qui le sacre— 


Toute Pensée émet un Coup de Dés 
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PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 
*. HALPERINE-KAMINSKY. 


LETTRES A EMILE ZOLA. 
XVIII 


Hotel Demouth, St-Pétersbourg. 
27 mai 1876. 


Jeudi, 8 juin 


Mon cher ami, 

Voici trois jours que je suis ici et ce n’est qu’aujourd’hui 
que je puis vous donner une réponse. Malheureusement elle 
n'est pas bonne. Aprés 24 heures de réflexion, Souvorine (du 
Nouveau Temps) m’a declaré qu'il ne pouvait pas continuer 
l’Assommoir ni vous offrir une somme quelconque, parce que 
le récit du sujet que vous avez fait dans le dernier feuilleton du 


* 


Messager Russe * en a défloré la nouveauté et Oté l’intérét. Est- 


ce la vraie raison, ou bien y en a-t-il une autre? Je n’en sais 


ricn, Mais ces messieurs n’offrent pas d’argent. 

J'avais été induit en erreur quant au Dicelo; ce journal — 
ou plutot cette revue (elle ne parait qu’une fois par mois)-— 
n’avait donné qu’un résumé du roman, et sa situation est si 
précaire qu’il n’y a rien a faire de ce coté-la non plus. 

Voici donc l’Assommoir assommé! Vous vous imaginez la 
peine que cela me fait. 

Quant a Stassulevitch, il est toujours on ne peut plus content 
de vos feuilletons, il y tient beaucoup et je crois qu’on pourrait 
hausser le prix, mais -‘Saltykov, que j’ai vu a Bade, n’arrive 
qu’aprés-demain, et d’ici la il n’y a rien encore a faire. Je 
vous écrirai dés que S.+ aura parlé avec son patron.} 

Tout cela n’est pas bien gai, et je vous prie de ne pas trop 

* Messager de l Europe. + Saltykov. 
t L’éditeur des Annales de la Patric, M. Kraievsky. 
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m’en vouloir. Je vous écrirai avant de quitter St-Pétersbourg 
et aprés avoir eu un entretien avec Saltykov. 

Je vais bien et j’espére que Je docteur allemand vous a 
retapé. Saluez de ma part Flaubert et les amis. Je vous 


serre bien cordialement la main. 
Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF. 


Moscou, 
Au Comptoir des Apanages. 


Jeudi, 15/3 juin 1876, 
Mon cher ami, 


Je suis ici depuis hier et je pars demain pour la campagne. 
(Si vous voulez m’écrire un mot, voici mon adresse: M. I. 
T..., Russie, gouvernement d’Orel, ville de Mtsensk.) 

Saltykov* est arrivé de Bade a Pétersbourg la veille de mon 
départ. Je l’ai vu et lui ai parlé deux fois. Il avait l’in- 
tention de vous écrire pour vous proposer de leur fournir 
4 feuilletons par an —- a 100 roubles (330 fr.) par feuille 
d’impression. Comme vous en écrivez facilement deux et 
demie (feuilles) cela ferait 800 francs par feuilleton : 3,200 
francs par an, Je vous conseille fort d’accepter sans ldcher 
Stassulevitch, c’est-a-dire en continuant a lui envoyer 12 lettres 
par an. Je crois que vous y parviendrez sans trop de peine, et 
Stassulevitch est une bonne pratique qu’il faut garder, surtout 
apres la déconfiture de ce pauvre Assommoir en Russie. 

Saltykov m’a dit qu’on vous indiquerait les sujets qu’on 
désirerait voir traiter par vous, et qu’ils ne demandent pas 
mieux que de commencer en octobre. 

Faites-moi savoir ce qu’il résultera de tout cela. 

la mort de Mme Sand m’a causé un trés grand chagrin ; je 
suis sir qu’elle a du attrister Flaubert ; je veux lui écrire. 
Vous pourriez faire un trés belle lettre sur elle.+ 

Je vous serre cordialement la main et suis 


Votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 


* M. Saltykov (Stchédrine) était 4 ce moment rédacteur en chef d’une impor- 
tante revue : Les Annales de la Patrice. 

+ Zola a écrit en effet un article sur George Sand et ses ceuvres dans le 
Messager de I’ Europe de juillet 1876, 
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Spasskoié, 
Gouvernement d’Orel, 
Ville de Mtsensk. 
+ 3 juiilet ™ 
Lundi, =~ 1876, 


Mon cher ami, 

Je viens de recevoir votre lettre dans mon cul-de-sac, et je 
me hate de répondre. Je commence par regretter beaucoup 
le mal que je vous ai fait indirectement en vous recom- 
mandant ce médecin allemand: décidément, rien d’allemand 
ne va aux Frangais. Je suis heureux de savoir que vous étes 
mieux et je ne doute pas que l’air de la mer ne vous fasse 
du bien. 

Quant a l’affaire des correspondances, elle est parfaitement 
nette. Saltykov, qui se trouve pour le moment dans un village 
aux environs de Moscou, m’a écrit encore hier. Vous savez 
les conditions : 4 correspondances par an,—aux mois de janvier, 
avril, juillet et octobre,—300 francs par feuille d’impression,—de 
2 1 3 feuilles. On désirerait commencer dés le mois d’octobre 
de cette année. C’est a vous de décider sur quoi vous voulez 
écrire: je vous ai parlé de la couleur de la revue.* 

Je serai de retour a Paris dés le 28 ou 30 juillet. Nous 
prendrons jour pour la fin d’aott et nous arrangerons tout cela. 
Saltykov retourne a Pétersbourg vers le 15 septembre. La 


revue parait le 1° octobre vieux style, c’est-a-dire le 13. Je 


suppose que le temps ne vous manquera pas; sinon, ce sera 


er 


pour le 1" janvier. Stassulevitch sera prévenu d’une facon 
délicate. 

Lui aussi vient de m’écrire. Il avait recu votre article sur 
George Sand et en paraissait enchanté. II n’est pas impossible 
que j’en écrive plus tard una propos du votre, oti je ferai de 
la polémique amicale. Je suis trés curieux de lire votre article. 

Je travaille ici comme un forcené. Je me couche a 2h. 
Je m’endors a 3. Je me lévea g, et le jour je suis accablé 
d'affaires. Heureusement la goutte me laisse en repos jusqu’a 
présent. M. Nittershauser m’a mieux réussi qu’a vous. 

* Cette revue, /es Annales de la Patric, était la plus libérale des publications 


russes d’alors 
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Ma lettre vous trouvera encore a Paris. Laissez votre adresse 
maritime a la rue de Douai ; je vous écrirai dés mon retour. 
Au revoir, je vous serre cordialement la main, 


Votre tout dévoué 


Iv. TOURGUENEFF, 


P.S.—Il y a bien peu de chance pour le petit correspondant 
i 200 francs. J'ai frappé 4 deux ou trois portes: visage de 
bois. Enfin, tout n’est pas dit. 

P.S.S.—Le nom de votre nouvelle revue est Otetchestvennya 
Lapriski. C'est terriblement long et difficile. Ca veut dire: 
Annales de la Patrie. Ce titre est trés béte. On l’a acheté 
sous le régne de l’empereur Nicolas, alors qu'il était défendu 
de fonder de nouveaux journaux. 


XX1 


Bougival, 
Les Frénes. 
Lundi, 7 aout 1876, 
Mon cher ami, 

Le papier sur lequel je vous écris est d’une élégance fantas- 
tique, mais c’est par hasard que je I’ai. 

Je suis revenu ici hier, aprés un voyage de 8 jours du fin 
fond de la Russie. J’ai trouvé ici votre lettre et deux autres 
de Stassulevitch. Je suis fort content que cela se soit arrangé 
ainsi, et vous avez fort bien agi de ne pas lacher la proie pour 
l’ombre ;—ce n’est pas ce que je voulais dire, car l’autre revue 
n’est pas une ombre; mais enfin le mieux est l’ennemi du 
bien, et ce surcroit de travail vous aurait éreinté. Enfin, vous 


sortez de tout cela avec une augmentation. Soyez tranquille, 


j‘écrirai tout ceci a Saltykov, de fagon 4 ne pas vous mettre 
mal avec lui. 

J'ai réussi a finir mon roman a la campagne et je vais me 
mettre a la copie.* Je ne bougerai pas d'ici pendant six 
semaines—¢a ne durera pas moins —a l’exception de deux ot) 
trois jours que j’irai passer a Croisset chez Flaubert. 


* Terres vierges. original russe a paru dans le Messager de l'Europe, livraie 
sons de janvier et février 1877. 
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Je vous souhaite de vous remettre complétement en belle 
santé et bonne humeur—et achevez l’Assommoir! La piéce de 
théatre, c’est fort bien et amusant, mais le peu que j’ai lu 
(par bribes dans les feuilletons) de l’Assommoir m’en a donné 
une trés haute idée. 

Allons, a bientot ! car je vous prie bien de m/avertir quand 
vous serez a Paris. Je vous serre cordialement la main. 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


XXII 


50, rue de Douai. 
Mercredi 1876, 
Mon cher ami, 

Je viens 4 vous avec la demande suivante: Seriez-vous 
homme a lire quelque petit fragment de vous (8 4 10 minutes) 
ii une matinée musico-littéraire que nous sommes en train 
d’organiser pour les pauvres étudiants russes qui se trouvent i 
Paris, et qui aurait lieu dimanche: (dans dix jours) 4 la maison 
de la rue de Douai? Votre nom sur l’affiche (rien de public) 
attirerait mes compatriotes comme le miel les mouches. — Je 
lis aussi quelque chose; Mme Viardot chante, etc. Si c’est 
possible, répondez oui et indiquez-moi le fragment pour qu’on 
puisse le mettre sur le programme. Si c’est impossible, ch 
bien | nous nous résignerons— le coeur gros, 

Tout a vous 
lv. TOURGUENEFF. 


P.S.—Cela se ferait a 3 h., avant d’aller chez Flaubert. 


[ Tourguéneff organisait des matinées et des soirées littéraires 
et musicales au profit de différentes ceuvres. C’est pour une 
de ces matinées qu’il demandait le concours de Zola. Malgré 
’émotion, la peur qu'il éprouvait alors a paraitre en public, 
auteur des Rougon-Macquart consentit a lire le charmant 
épisode de Miette et Sylvére au “ puits mitoyen” (La Fortune 
des Rougon). Comme le maitre m’écrit lui-méme: “...La 
lecture que j’ai faite 4 la matinée de Madame Viardot était, en 
effet, ma premi¢re lecture publique et je n’en avais pas dormi 
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de trois nuits.”. Combien grand devait étre le désir de Zola 
d’étre agréable 4 son ami pour le décider quand méme a affron- 
ter la redoutable épreuve !| 


XXIII 
[ 1876. | 


Mon cher ami, 

Flaubert a du vous remettre hier le programme! (ainsi que 
l’envoi de Stassulevitch), c’est donc pour samedi 3 h. Mais 
si vous vouliez que nous fassions une petite répétition, qui 
sera, je le crois, nécessaire, je pourrais venir demain (mardi) 
chez vous vers 4 heures et nous arrangerions la chose. Cela 
durera un quart d’heure au plus, 

|’attends un mot de réponse. 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai. 
Samedi, 13 janvier 1877. 
Mon cher ami, 
Mardi m’est impossible ! Tous les autres jours (a l'exception 
de jeudi aussi) sont a votre disposition. 


Le 1 janvier du Messager de l'Europe vient de m’étre 
envoyé. Par extraordinaire votre article sur Balzac contient 
40 pages ; votre correspondance (sur le clergé), dont Flaubert 
est décidément enchanté, 33 pages. 

J’attends un mot de vous pour le diner et vous serre la 
inain, 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF, 


XXV 


50, rue de Douai, Paris. 
Mercredi, 21 mars 1877. 
Mon cher ami, 
Je viens de compter les pages de votre correspondance du 


n’ de mars, que j'ai regu hier. Il y en a 21 (4304 451). Jen/‘ai 
NO. XVII. (VOL. VI.) 9 
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pas eu encore le temps de la lire (c’est sur la vie de collége).* 
Je ne puis pas juger ot il y a coupure, mais je lui écrirai—trés 
fermement—aujourd’hui méme. 

Le bon Stassulevitch ne doit pas étre content a l’heure qu'il 
est. On lui a coupé tout un roman dans le mois de mars. Mais 
ce nest pas une raison. 

Auriez-vous par hasard attaqué les études classiques ? Sous 
le ministre de I’Instruction publique que nous avons actuelle- 
ment en Russie, c’est l’Arche Sainte. Il a réussi a persuader 
lempereur qu'il n’y a que les révolutionnaires qui les at- 


taquent. 
Vous savez que vous dinez avec moi et nous toust lundi 


prochain, 26 mars, a 7 h. $, au Café Riche. 
Mille amitiés. 
Iv, TOURGUENEFF, 


XXVI 


50, rue de Douai, Paris. 
Jeudi, 29 mars 1877. 
Mon cher ami, 

Je viens de recevoir de Stassulevitch une lettre dans laquelle 
il affirme n’avoir absolument rien retranché dans votre derniére 
correspondance, et pour preuve, il me l’envoie, en me priant 
de la collationner avec l’original. Je n’ai pas pu le faire 
aujourd’hui, car j’ai prété le n° du Messager de Europe a un 
monsieur qui doit me le rapporter demain ; mais je ne puis 
m’imaginer que St. ait voulu me tromper, sa _ tromperie 
serait trop facile 4 vérifier,—il en donnerait lui-méme les 
moyens,— et je dois supposer que vous avez mal calculé le 
chiffre de votre copie. 

Au revoir. Dimanche, dans tous les cas, chez Flaubert ; 
jaurai a vous transmettre encore une demande que l’on me 
fait. 

Mille amitic¢s. 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


* Le titre exact de cet article est: L’Ecoule et la vie a lécole en France. 
+ Avec Flaubert, Goncourt et Daudet. 
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XXVII 


Paris, 50, rue de Douai. 
Vendredi, 18 mai [1877]. 
Mon cher Zola, 
J'ai toujours encore a supporter cette maudite goutte qui ne 
veut pas me lacher définitivement. Cependant j’espére pouvoir 
partir vers le milieu de la semaine prochaine. 


Je vous renvoie vos deux feuilletons manuscrits. S’il est 


possible je viendrai demain chez Flaubert et je vous y verrai. 
Mais j’ai, dés a présent, une demande a vous faire: pouvez- 
vous m’envoyer une carte photographique de vous avec cette 
inscription de votre main : 
“A Madame Samarski-Bykhovetz. 
Paris 1877. E. Zola.” 

C'est une grosse dame qui habite Pétersbourg et qui vous 
adore ; vous la rendriez parfaitement heureuse, et par contre- - 
coup elle me comblerait de sa reconnaissance. C’est du reste 
une trés excellente personne qui mérite ce petit sacrifice. 
Faites-le, je vous en saurai gré. 

Et la visite a S. Berthoud, a-t-elle eu lieu ? 

Mille amitiés et au revoir peut-étre. 

Iv. TOURGUENEFF, 


XXVIII 


‘\ 


St-Pétersbourg, 
ce 219 juin 1877. 
Mon cher ami, 

Il y a quinze jours que je suis ici et je me fais l’effet d’étre 
tombé dans une chaudiére pleine d’eau, ot je bous avec tous 
les autres. (Prenez cette phrase au figuré, car, 4 un autre point 
de vue, il fait ici un froid a me faire regretter de n’avoir pas 
emporté ma pelisse.) 

Je reste encore un mois en Russie, puis je retourne dare- 
dare 4 Bougival, oti je vais m’enfermer jusqu’a l’hiver. 

Je n’ai pas tenu ma promesse, et je ne vous ai pas envoyé de 
siyets avant de quitter Paris; je vous prie bien de m’excuser. 
Mais il me semble que vous aviez un sujet pour le mois de 
juillet. (On a été extreémement content ici de votre article sur 
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les militaires ; vous étes, comme par le pass¢, le grand favori.) 
Quant au sujet d’article pour le mois d’aoizt, il m’est venu ici 
une idée.- Si vous ne pensez pas faire une étude sur les 
coulisses du journalisme parisien, comme je l’avais écrit a 
Flaubert,-—je ne sais s'il vous a transmis ce passage de ma 
lettre,—vous feriez peut-étre bien de nous envoyer une espéce 
didylle sur le midi de la France, ot vous étes, une description 
de la maniére de vivre, etc., etc. des méridionaux. Comme 
contraste, cela ferait un excellent effet, et je m’imagine que 
vous vous en tireriez parfaitement et que cela vous amuserait 
a faire. Pensez-y.* 


Je suppose que vous vous étes remis au travail et je vous 


souhaite santé, repos et quiétude d’ame, autant que cela est 
possible dans I’état actuel de la France. 

Stassulevitch vous fait dire mille choses aimables, et moi je 
vous serre cordialement la main et vous prie de me rappeler 
au souvenir de Mme Zola. Je vous écrirai dés mon retour en 
France. 

Votre tout dévoud 
Iv, TOURGUENEFF. 


P.S.—le crois avoir arrangé l’atfaire de votre ami de 
ran) 

,ondres, quoique autrement que je ne Il’avais supposé. 

I lres, quoique autrement que je ne | 


XXITX 


Bougival (Seine-et-Oise), 
16, rue de Mesimes. ° 
Mercredi, 11 juillet 1877. 
Mon cher ami, 

]’ai regu votre lettre au moment de quitter Pétersbourg, et, 
arrivé ici depuis hier, je vous écris ce mot. Je suis revenu ici 
plus tot que je ne le croyais, grace a une nouvelle (la cinquicme 
de cette année) attaque de goutte. Cela m’a dégouté et me 
voila de nouveau dans mon nid. 

Je suis enchanté de voir que vous allez bien et que vous 
travaillez. 

Stassulevitch avait déja quitté Pétersbourg quand votre lettre 


* Zola a en effet suivi le conseil de Tourguéneff et a écrit sur la presse 
francaise un article pour la livraison d’aout 1877 du Messager de ? Europe. 
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est venue ; mais il doit venir a Paris vers le 15 aout; il y restera 
’ J 


une semaine. Nous nous verrons et nous causerons, Je 


ne doute pas qu'il n’accepte votre proposition avec empresse- 
ment. Je vous écrirai le résultat de notre conversation. 

Votre ami de Londres n’a pas envoyé d’article d’échantillon. 
Cependant je crois avoir arrangé quelque chose pour lui dans 
un journal qui va étre fondé 4 Pétersbourg et qui a les plus 
grandes chances de réussir. 

Je vais écrire a Flaubert. 

I] parait que le roman de Daudet commence le 15 au Jemps.* 

J'ai trouvé tout mon monde ici bien portant et bien dispos. 

Les affaires d’Orient m’attristent beaucoup. 

Mille amiti¢s 4 Mme Zola et une cordiale poignée de main 
iL vous. 

Iv. TOURGUENEFF. 
XXX 
Bougival, (Seine-et-Oise), 
Les Frénes. 
Mercredi, 5 septembre 1877. 
Mon cher ami, 

Je n’ai pas voulu vous écrire avant d’avoir vu Stassulevitch ; 
il devait venir me voir ici au commencement d’aout, et cela a 
trainé jusqu’a présent. Je l’ai vu enfin et nous avons parlé de 
votre roman.+ II serait enchanté de le publier, mais il lui est 
impossible de le faire avant l’année 1878, et vous me dites que 
la publication en France doit commencer au 20 novembre. 
Si cette date est immuable cela rendrait la traduction russe 
impossible. Il a déja fait tant de dépenses pour cette année-ci, 
qu'il lui serait difficile de donner encore votre roman aux 
abonnés de 1877. Il m’a aussi témoigné des craintes que ce 
nouveau roman ne soit comme /’Assommoir (dans le sens de la 
censure, censura morum). Je lui ai assuré que ce que vous 
faisiez maintenant était dans un tout autre ordre d’idées. 
Voyez ce que vous avez a dire a tout cela, et répondez vite. Je 
crains bien que cette affaire ne soit impossible. 

Je vous suppose encore 4 |’Estaque. 

Je reste ici encore un mois. Jf’ai été bien diablement 


* Le Nabab, + Une\ Page d’ Amour, 
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travaillé par cette chienne de goutte. (Quant a vous et a votre 
femme, que vous saluerez de ma part, je suppose que vous vous 
portez tous les deux comme des charmes.) 

Je n’ai vu personne; j’ai diné une fois avec Flaubert, qui 
va‘bien, et qui est reparti pour Croisset. 

Quand rentrez-vous a Paris ? 

Je vous serre bien cordialement la main et suis 


Votre tout dévoué 


Iv. TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai, Paris. 
Lundi, [fin novembre 1877 |. 
Mon cher ami, 

Voici le premier volume de vos lettres parisiennes publi¢ 
par Stassulevitch. Il renferme vos appréciations littéraires 
(Balzac, Flaubert, Goncourt, Daudet, Musset, Taine, Rémusat, 
Thiers, G. Sand, V. Hugo, Dumas fils). Le second volume 
paraitra bientot. 

Dés que Stassulevitch rentrera dans |l’argent que lui a couté 
la publication, tout le rapport de la vente sera pour vous, et on 
peut ¢tre tranquille la-dessus, car il est scrupuleusement 
honnéte. L’édition est belle, comme vous voyez. 


Je continue a lire le Nabab. Ilya pourtant beaucoup de 
talent dans ce livre. J’en ¢crirai un mot a Daudet. 


Je suis toujours dans mon lit, mais je vais mieux depuis 
deux jours. 


Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


P.S.—C’est Stassulevitch qui vous envoie ce livre. 


[On se rappelle que M. Stassulevitch est le directeur de la 
revue de St-Pétersbourg, le Messager de Europe qui publiait 
depuis 1875 une critique littéraire mensuelle de Zola. C'est 
la réunion de ces articles traduits en russe qui composait les 
volumes dont il est question, 
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Pour le Nabab on peut comparer ce qui est dit dans cette 
lettre avec ce que Tourguéneff a écrit sur ce sujet a Flaubert 
et 1 Daudet.—Voir CosMOPOLIs d’octobre 1896. | 


XXXII 


50, rue de Douai. 
Jeudi matin 1878. 
Mon cher ami, 


]’étais allé chez vous avant-hier, mais on m’a dit que vous 


n’étiez pas encore de retour de la campagne. J’espére que 
vous n’y resterez plus longtemps et que l’on recommencera a 
se voir. Enattendant, voici ce que je voulais vousdire: Dans 
votre dernier feuilleton vous promettez de parler prochainement 
de la “ P** Borowski.” En méme temps le feuilleton des 
Débats, en constatant le fiasco de cette piéce, ajoute a peu prés 
ce qui suit : “ Il faut croire qu’a l’avenir on ne songera plus a 
faire des e:nprunts a la littérature dramatique russe,” etc. C’est 
trop fort ! L’auteur de la “ P** B.” n’a aucun nom en Russie, 
cest moins qu’un zéro. Sa premicre piéce, les Danicheff, 
n’aurait pas pu étre jouée en Russie sans mourir sous les rires 
et les sifflets — et le voila qui est censé représenter le théatre 
russe en France ! Il est possible que notre théatre ne puisse 
convenir 4 un public parisien, mais pour des raisons qui n’ont 
rien de commun avec celles qui ont fait siffler la “ P**'B.,” 
n’est, aprés tout, qu’une trés mauvaise piéce frangaise. 

Vous savez que j’ai toujours eu l’intention de vous faire faire 
connaissance avec notre vrai théatre — et je le ferai certaine- 
ment dés que vous serez de retour 4 Paris,— mais tous les 
Russes vous seraient reconnaissants si vous vouliez dés a 
présent, dans votre prochain feuilleton, rétablir la vérité des 
faits. Il est vraiment trop misérable de voir M. de Kron- 
kovskoi (! ! !) traité comme le représentant du théatre russe en 
France ! 

A bientot, n’est-ce pas? Je vous serre cordialement la main. 


qui 


Tout a vous 


Iv. TOURGUENEFF. 








COSMOPOLIS, 


XXXII] 
50, rue de Douai. 
Samedi, [11 Janvier 1879]. 
Mon cher Zola, 

L’affaire avec Sta...ssu...lé... vitch est arrangée. Il m/’écrit 
qu il en a télégraphié a Charpentier et qu’il lui a envoyé une 
lettre, ou il pose les conditions suivantes: 1° la premiére 
moitié du texte doit étre livrée au 1 décembre, et il enverra 
150 roubles arg. (on doit envoyer dés a présent tout ce qui est 


disponible) ; 2° vous ne paraitrez ici qu’au 208 février, et le 
20 8 janvier Stas. doit recevoir la moitié restante — et il envoie 


les autres 150 roubles. 

Je crois que tout ceci est bien. Quant a la solvabilité et 
l’exactitude de Stas., elles ne laissent rien a désirer et j’en 
réponds. 

Je vous remercie de votre petit mot et je compte sur un 
billet et, si c'est possible, une répctition générale.* Mes 
soirces sont libres et la goutte fait un peu la morte. 

Mille amitiés, 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF, 
XXXIV 
Mardi matin. 
[14 janvier 1870. | 
Mon cher Zola, 

Je vous écris de mon lit, aprés une nuit blanche, ot: j’ai cru 
deux ot: trois fois que j’allais étouffer. J’ai une sorte de rhume 
fantastique, comme je n’en ai jamais entendu parler. Je suis 
désolé de ce contretemps, mais il m’est impossible de bouger. 
Je suis forcé de vous renvoyer votre billet. Si vous avez 
quelqu’un a qui le donner, c’est bien ; sinon renvoyez-le moi, 
et je le placerai bien. Je le donnerai a un ami qui vous 
applaudira autant que je l’aurais fait moi-méme. 

J'ai bon espoir pour ce soir, mais c’est tout de méme bien 
embétant. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF. 


* Pour /’Assommeoir. 
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XXXV 
Paris, 50, rue de Douai, 
Dimanche matin, 
[19 janvier 1879. | 
Mon cher ami, 


Mes plus sincéres félicitations avec le grand succés d’hier. 
Je n’ai pas pu en juger de visu, car voila six jours que je suis 


dans mon lit, grace 4 une nouvelle attaque de goutte ; mais 
j'ai donné mon billet au fils de Mme Viardot, un de vos grands 
admirateurs. Je vous promets qu'il a applaudi ferme. Vous 
serait-il possible de me procurer une loge de quatre places 
(payante, naturellement) pour une des représentations suivantes 
de /’A* ?... Si oui, je vous en serai bien reconnaissant. 
Je vous serre cordialement la main. 
Votre tout dévoué 
Iv. TOURGUENEFF, 


XXXVI 
50, rue de Douai, 
| Samedi 1879]. 
Mon cher ami, 

C’est diablement désagréable, ce que vous venez de 
m’apprendre. Je tacherai d’aller chez Flaubert ; mais comme 
je pars a 7 h. du soir, je vous prierai de venir chez moi demain 
pour plus de sureté, vers 11 h. ef demie. 11 faudra voir ce qu’il 
y aa faire.4 

A demain donc. 
Votre trés dévoué 
Iv. TOURGUENEFF. 
XXXVII 
50, rue de Douai. 
Lundi, 5 h. [1879]. 
Mon cher ami, 

Je reviens a |’instant de chez Flaubert et je m’empresse de 
vous faire savoir qu’il va bien, autant que faire se peut. II est 
trés tranquille et tres philosophe et pourra se lever dans une 
dizaine de jours. 


* L’ Assommoir. 
+ Cette lettre a trait 4 la situation financiére de Flaubert 
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Je lui ai parlé de la grande affaire : il est trés reconnaissant 
et, je crois, ébranlé ; mais il voudrait savoir le chiffre exact des 
appointements. J'ai du lui promettre de télégraphier ce chiffre 
dés demain. N’est-ce pas sept a huit mille francs (avec le 
logement) ? Si vous le savez au juste, envoyez-moi un mot de 
réponse ce soir méme; sinon, il faudra le demander a 
Charpentier. 

Mille amiti¢s. 

Iv. TOURGUENEFF. 
XXXVIII 


Paris, 50, rue de Douai. 
Jeudi matin [1879 |. 
Mon cher ami, 

Je viens de recevoir une lettre de Flaubert, qui accepte, et 
voudrait savoir s'il peut y compter avec certitude. Je passerai 
chez vous vers 2 heures (cela vous va ?), et nous arrangerons 
la mani¢re de procéder. Si vous préférez une autre heure, 
faites-le moi dire. Je suis libre jusqu’au diner. 

Mille amitiés. 

Iv. TOURGUENEFF. 


[Il s’agit d’une piace de conservateur 4 la Bibliothéque 
Mazarine. Nous trouvons, ace propos, dans le Fournal des 


Goncourt, a la date du 8 juin 1879 : 

[1 (Flaubert) me dit que son affaire est faite. Il est nommé conservateur, 
hors cadre, a la Mazarine, aux appointements de 3,000 fr., qui doivent 
étre augmentés dans quelques mois.» Il ajoute qu'il a vraiment souffert 
d’accepter cet argent, et que, du reste, il a déja pris des dispositions pour 
quill soit un jour remboursé a I’Etat. Son frére, qui est tres riche et 
mourant, doit lui faire 3,000 livres de rentes: avec cela, sa place et les 
gains de littérature, il se retrouvera a peu pres sur ses pieds, 

D’autre part M. Kovalevsky raconte que les amis de Flaubert, 
ayant appris que Gambetta s’était ouvertement prononcé pour 
la candidature de l’auteur de Madame Bovary, priérent 
Tourguéneff d’aller 4 Rouen pour le décider a accepter la 
proposition. Flaubert consentit. 

Cependant, ajoute M. Kovalevsky, pour des raisons personnelles la méme 
place de conservateur fut promise par les amis de Gambetta a M. Isnard, 
si je ne me trompe. Tourguéneff écrivit 4 Gambetta pour faire part des 
résultats de,son entretien avec Flaubert, mais ne regut pas de réponse. I] 
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écrivit de nouveau,—meéme silence. Alors il résolut de recourir aux bons 
offices de Madame Adam, chez laquelle Gambetta venait souvent en soirée. 
Les journaux ont raconté a ce moment la fagon peu aimable avec laquelle 
la démarche fut accueillie par le célébre tribun. Mais, 4 en juger d’apres 
les propres paroles de Tourguéneff, les choses ne s’étaient pas tout a fait 
passées comme les a racontées le Figaro. Sachant que la place était déja 
promise, Gambetta répondit a Madame Adam avec impatience : “ N’insistez 
pas, je vous en prie, c’est impossible !” Et lorsque la maitresse de maison, 
comme cherchant un appui, lui amena ‘Tourguéneff, Gambetta ne se leva 
pas de sa chaise, par la simple raison que I’écrivain russe, s'approchant 
du cété ot. Gambetta avait son ceil de verre, il ne put en étre apergu.”- 
Souvenirs sur Tourguéneff, par Maxime Kovalevsky, Gazette russe, 1883. ] 


XXXIX 
Paris, 50, rue de Douai, 
Lundi.* 
Mon cher ami, 

Va pour lundi! C’est toujours a l’Opéra-Comique n’est- 
ce pas ? 

Je vous envoie une livre de trés bon thé de caravane et une 
petite boite pour le mettre dedans. Vous pouvez en prendre 
de temps en temps, malgré la défense du médecin. 

Ce sont mes étrennes que vous serez bien gentil d’accepter. 


Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai. 
Jeudi [janvier 1880]. 
Mon cher ami, 


Je suis ici pour un instant et ne puis aller vous voir. Mais 


je sais que vous avez vu hier Stassulevitch et je suppose que 
vous avez été content de l’entrevue. Flaubert m’avait parlé 
de la répétition générale de la piéce de Daudet (qui devait 
avoir lieu aujourd’hui)+ et il voulait m’y mener, mais je n’ai 
rien vu, ce qui me fait supposer que c’est remis. Je ne doute 
pas que vous n’y alliez aussi vous-méme. Ecrivez-moi a 

* C'est probablement a la fin de 1879, avant la mort de Flaubert, que Tour- 
guéneff, a son retour de Russie, a envoyé ce thé et cette boite que Zola conserve 
toujours. C’est ainsi qu’est fixée la date de cette lettre. — Dans la premiére 
phrase, il n’est point question du théatre de l’Opéra-Comique, mais bien de la 
taverne située au coin de la rue Favart, o se réunissait a cette Epoque la société 
des Cing (Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet, Tourguéneff), 

+ Le Nabab. 
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Bougival pour que je puisse venir ici (ainsi+ que pour la 
premiére représentation). En tout cas écrivez ce que vous 
savez, et au revoir, sans doute, bientot. 

Tout a vous 

Iv. TOURGUENEFF. 
XLI 
Paris, 50, rue de Douai. 
Lundi matin [26 janvier 1880]. 
Mon cher ami, 

Daudet ne m’a pas encore répondu, mais Goncourt m’écrit 
qu'il accepte. Seulement il craint de ne pouvoir venir, car il 
est gripp¢ Comme je tiens beaucoup 4 l’avoir a ce diner 
d’adieu que je donne, je propose de remettre ce diner jusqu’a 
vendredi (la veille de mon départ). Ce sera au Café Riche, a 
7h. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient je télégraphierai 
immédiatement a Goncourt, et je le ferai savoir 4 Maupassant 
et 1 Daudet. Un mot de réponse. 

Je vous serre la main. 

Tout @ vous 
Iv. TOURGUENEFF. 
XLII 


Spasskoié (Ville de Mtsensk). 


Dimanche, 11/23 mai 1880. 


Pe | 


Mon cher Zola, 

Je vous remercie d’avoir pensé a moi. Caa été comme un 
serrement de main d’ami. J’ai recu le coup de la facgon la 
plus brutale, ici, il y a trois jours, en lisant un feuilleton du 
Goloss.* Je n’ai pas besoin de vous parler de mon chagrin : 
Flaubert a été l'un des hommes que j'ai le plus aimés au 
monde. Cen’est pas seulement un grand talent qui s’en va, 
c’est un étre d’élite, et un centre pour nous tous. 

J’arrive a Paris dans trois semaines au plus tard. Je vous y 
verrai, et nous parlerons de la publication de son roman, qu'il 
n’a pu achever et qui doit paraitret. En attendant, je vous 
serre bien cordialement la main et suis 

Votre bien dévoué 
Iv, TOURGUENEFF. 


* Un journal de St-Pétersbourg. + Bouvard et Pécuchet 
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XLII 
50, rue de Douai, Paris. 


Vendredi, 28 novembre 1880 
Mon cher ami, 


Je suis allé hier frapper a votre porte et j’ai appris que vous 
ctiez encore a la campagne et n’en reviendriez que dans un 
mois. C’est bon signe: vous travaillez et nous donnerez pour 
cet hiver quelque belle nouvelle ceuvre. Hn méme temps, je 
voulais vous prier de me donner (comme au vice-président du 
comité Flaubert) une acceptation écrite d’en étre membre. Je 
possede déja les acceptations de tous les autres. Envoyez-la 
moi, s’il vous plait. Vous savez que ce comité n’aura jamais a 
siéger : nous avons nommé un sous-comité exécutif (les deux 
vice-présidents, les deux secrétaires, Goncourt et Meyer du 
Gaulois, dont nous voudrions faire notre caissier) qui prendra 
toutes les mesures nécessaires et les soumettra a l’approbation 
de tous les membres du comité. Le sous-comité se réunit pour 
la premiére fois chez moi aujourd’hui. 

Mes amitiés a Mme Zola. Je vous serre cordialement la 
main, et au revoir, n’est-ce pas ? dés que vous serez de retour 

Votre 
Iv. TOURGUENEFF, 
XLIV 
50, rue de Douai, Paris. 
Samedi matin [ 1880 |. 
Mon cher ami, 

Je vous avoue franchement qu'il me répugne d’entrer en 
relations avec * * *, Je ne connais a Paris personne qui soit 
capable de faire la besogne demandée (a moins d’essayer de 
M. Durand-Gréville, le mari de Mme _ Henri Gréville, 
demeurant aux Batignolles, 1, rue Tourlaque). 

En Russie, c’est autre chose. Quelqu’un qui, je crois, la 
ferait volontiers — vite et bien — serait notre ami commun, 
Pierre Boborykine, résidant a Moscou, boulevard ‘de la 
Széetenka, rue Froloff, maison Goubonine. Qu’on s’adresse a 


lui, en lui recommandant de ne pas étre trop prolixe, mais que 


mon nom ne soit pas prononcé. 
Mille amitiés. 
Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF, 





COSMOPOLIS. 


XLV 
Mercredi matin, 
50, rue de Douai. 
[janvier 1881. | 
Mon cher Zola, 

J’‘apprends a l’instant par les journaux que votre piece* passe 
le vendredi, 30, c’est-a dire aprés-demain. 

J’ai Cté tous ces jours-ci retenu ala maison par un gros rhume, 
mais j’espére bien pouvoir sortir apres-demain. Vous m’avez 
gardé un billet, n’est ce pas? Faut-il que je l’envoie chercher ? 
J’attendrai toujours un mot de vous pour la répétition. 

Stassulevitch devait télégraphier 4 Charpentier, l’a-t-il fait ? 

Au revoir apres-demain. Dans tous les cas, 

Tout a vous 
Iv. TOURGUENEFF, 


XLVI 


— Lundi soir. 
[janvier 1881. | 


Mon cher ami, 

Je suis a peu pres guéri, mais j’aurais ¢té malade que je 
n’aurais pas voulu manquer la premicre de Nana, Je vous 
remercie beaucoup d’avoir pensé a moi. Vous pouvez donner 
‘le livre au porteur de ceci. 

Mille amitiés cordiales. 
Iv. TOURGUENEFF. 


50, rue de Douai, 
14/1 mai 1881. 
Vous étes bien gentil, mon cher ami, de vous informer de 
ma santé. J’ai été assez gravement malade ; cela va un peu 
inieux maintenant, mais je ne quitte pas encore mon lit. Mon 
docteur m’assure que je pourrai percher dans un fauteuil la 
semaine prochaine, ce qui me fera grand plaisir, je vous assure. 
Je vous serre cordialement la main. 
Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF. 
P.S.—Vous allez bien a Médan, j’espére ? 


ae 


Nana, 
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XLVIII 
Paris, 50, rue de Douai. 
Jeudi, 22 décembre 1881. 
Mon cher ami, 

Comptez-vous rester longtemps encore a Médan, et ne pensez- 
vous pas venir un de ces jours a Paris? Je serais bien content 
de vous voir, et puis mon ami le peintre Verestchagin, dont 
vous avez certainement entendu parler, serait heureux de vous 
montrer quelques-uns de ses nouveaux tableaux qui sont en ce 
moment exposés aux bureaux du Gaulois. 

Ecrivez-moi un mot si en effet vous avez l’intention de venir 
a Paris, et dites-moi l’heure et le jour ot je pourrai aller vous 
chercher chez vous, pour déjeuner ensemble, si vous voulez, et 
puis aller voir les tableaux. 

Je vous serre cordialement la main. Mille amiti¢és 4 Mme 
Zola. 

Tout a vous 
Iv, TOURGUENEFF, 


XLIX 
Bougival (Seine-et-Oise), 
Les Frénes, 
Ce 4 novembre 1882, 
Mon cher ami, 

Cette lettre vous sera portée par l’ami P. pour tacher 
d’arranger définitivement les choses. L’éditeur de Moscou ne 
consent qu’a trois mille francs, payables d’avance a la livraison 
du manuscrit. Il me semble que vous pourriez consentir ; 
mais voici la difficulté que j’apprends: Vous ne pouvez pas 
livrer tout le manuscrit 4 présent (ce qui serait nécessaire pour 
la commande des illustrations). Vous proposez de le livrer en 
trois fois, d’ici au mois de mars. Ceci rend l’entreprise de 
'éditeur de Moscou plus difficile: il pourrait bien faire 
paraitre la traduction en méme temps que I’original, mais il y 
aurait une concurrence de la part de ceux qui traduiraient 


d’aprés l’imprimé. II faudrait peut-étre alors livrer la troisieme 


partie du manuscrit un mois plus tot. Et quelles seraient les 
dates de ces livraisons? La premic¢re, supposons, le 15 
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novembre ; et les deux autres? Expliquez tout ceci a P.; il 
le télégraphiera immédiatement a Moscou. Si l’affaire ne 
s’arrangeait pas, voici ce qu’on pourrait faire : communiquer 
les trois parties du manuscrit a P., l’une aprés l’autre, pour qu'il 
en fasse non pas une traduction, mais un résumé deétaillé 









(comme cela s’est fait chez nous pour les romans de Dickens et 
d'autres) qui paraitrait dans les 3 premiers numéros (janvier, 
février, mars) du Messager de Europe. Naturellement cela ne 
devancerait pas l’original, seulement cela vous rapporterait 
beaucoup moins. Du reste, il est encore fort possible 
que |’éditeur de Moscou consente a recevoir le manuscrit 
par fractions. Dites seulement les dates exactes a P. 












Mille amitiés 








De votre tout devoué 





Iv. TOURGUENEFF. 








P.S.—Si le manuscrit doit étre livré en trois fois, vous ne 
pouvez demander plus de 3,000 francs. Seulement exigez que 






tout soit payé d’avance, a la premiere livraison. 
) ’ 






L 











Paris, 50, rue de Douai, 
° ce 1" décembre 1882. 





Mon cher ami, 





Voici plusieurs fois qu’on me fait savoir de Moscou que 





argent (pour votre roman) va m’étre envoyé ; et avec tout 





cela, je n’ai rien recu encore. I1 parait qu'il y a eu des difficultés 
, ¢ 





de la part de la censure. Cependant j’ai des raisons de croire 
que cet argent ne peut plus tarder. D’un autre coté les traduc- 
teurs voudraient bien avoir le commencement du manuscrit 
pour se mettre a la besogne. Voici donc ce que je vous pro- 
pose: Remettez a P., quand il viendra vous voir, les premiers 
chapitres. Si décidément l’argent ne vient pas, le manuscrit et 










la traduction vous seront remis : c’est moi qui vous en réponds ; 
si l’argent vient, eh bien ! le travail en sera d’autant avancé. 







Vous pouvez étre tranquille que je ne vous laisserai pas berner. 
Envoyez-moi un oui ou un non par télégramine, et je le ferai 





immeédiatement savoir a P. 
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Restez-vous longtemps encore a Médan ? Je suis ici depuis 


six jours, 
Mille amiti¢s. Je vous serre cordialement la main, 


Iv. TOURGUENEFF, 


Paris, 50, rue de Douai, 
Dimanche, 10 décembre [ 1882]. 
Mon cher ami, 

Je regois votre billet et P. vient de me dire qu'il vous envoie 
une traite de 1,500 fr. venue de Moscou. Est-ce exact ? 
{crivez-moi un mot. 

Mille amitiés. 

Iv. TOURGUENEFF, 


* 
* * 


seplembre. 


La lroisiéme série des Lellres de Tourguéneff parailra en 


NO. XVII. (VOL. VI. 








LPANARCHISME DANS L'ART 
ET LA PLUS RECENTE EVOLUTION 
DU GOUT PARISIEN. 


| 

PERSONNE aujourd’hui n’essaie de le nier: une crise des plus 
intenses—matérielle et morale—sévit sur les industries d’art 
parisiennes, sur le gout parisien tout entier. Aux doléances 
des fabricants répondent les objurgations des critiques. Un 
-€crivain frangais n’a-t-il pas pu affirmer récemment, sans 
rencontrer de contradicteurs, que “ dans l’architecture, dans les 
arts de l’ameublement, de la décoration générale, de |’orne- 
mentation, de lillustration, par tout le gout, par toute l’inven- 
tion qu’ils y apportent, les Anglais nous sont en ce moment 
plus ou moins supérieurs ?” 

Mais que parlons-nous encore de gout? L’art lui-meme 
n’est-il pas condamné a disparaitre devant la science !_ L’ingé- 
nieur ne prendra-t-il pas fatalement la place de |’architecte, le 
photographe celle du peintre ; l’utilitarisme ou l’américanisme 
—comme on I’appelle partois—ne supprimeront-ils pas tant 
de fantaisies, a la fois charmantes et dépourvues d’utilité 
pratique, pour réduire les fonctions vitales 4 leur expression 


la plus simple, a une ¢quation arithmétique ou chimique ! 


De tels doutes peuvent se présenter a l’esprit : ils n’y sauraient 
prendre racine. Les efforts tentés par ces mémes Américains 
en faveur du beau, sous ses manifestations les plus diverses, 
(pour ne point parler de l’ceuvre grandiose accomplie par les 
Anglais), sont de nature 4 nous rassurer pleinement. Non, 
sur les ‘droits de l’art, sur son role dans la vie sociale, la 
philosophie n’a pas varié depuis Platon, qui estimait qu’ha- 
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bituer les yeux a la justesse des proportions, a l’harmonie, 
au rythme, c’était en méme temps discipliner l’esprit et former 
le caractére, jusqu’a Auguste Comte, jusqu’a Proudhon, qui 
voyait l’art partout, “dans le mobilier, le costume, les plus 
humbles ustensiles, au début de toutes les civilisations, les plus 
misérables comme les plus hautes.” Toute la vie, ajoutait le 
puissant penseur, va s’envelopper d’art : “ naissance, mariage, 
funérailles, moissons, vendanges, combats, départ, absence, 
retour, rien n’arrivera, rien ne se fera sans cérémonie, poésie, 
danse ou musique.” Positivistes ou pessimistes, décadents et 
esthétes, symbolistes et Cgotistes, tous sont d’accord pour 
assigner i ces manifestations la part la plus honorable. Il y 
a plus: a nulle Cpoque, la théorie de l’art pour lart n’a 
compté un tel cortege de fervents. 

En revanche, si la cause méme de I’art, organe des besoins 
et des aspirations plastiques de chaque nation, est loin d’étre 
compromise, la religion du beau n’a-t-elle pas éprouvé en ces 
derniéres années les plus sensibles atteintes? Est-il permis, 
par un temps de lumiéres comme le notre, de parler encore 
de style, de principes et de dogmes ? Onen doute en méditant 
le programme de certaine Ecole. A l’en croire, l’art aurait 
pour premier devoir de se mouler rigoureusement, servilement, 
sur les instincts des différentes races ; l’idéal des Iroquois ou 
des Hottentots aurait droit aux mémes égards que celui des 
races indo-germaniques ; bref, le point de vue ethnographique 
devrait primer irrévocablement le point de vue esthétique. 

A coup sur, chaque race ou chaque nation, de méme que 
chaque génération, voire la moins douée, met, volontairement 
ou a son insu, son empreinte sur toutes ses productions, a 
quelque ordre qu’elles appartiennent : c’est ce qui constitue le 
caractére. Mais, ce dont a souci la postérité, c’est de savoir si, 
en incarnant ses gouts dans les ceuvres de l'art, cette race ou 
cette génération a en méme temps réalisé quelque idéal 
supérieur. A premiére vue, tout connaisseur dira: voila un 
fauteuil, voila une commode, voila une pendule Louis XIV, 
Louis XVI ou Empire ; mais immédiatement il fera succéder, 
a cette constatation historique, l’examen du mérite intrinséque : 
élégance ou lourdeur, distinction ou banalité, exubérance de 


formes ou pauvreté. En d’autres termes, a supposer que toute 
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ceuvre d'art refléte les instincts d’un pays ou d’une époque, son 
degré de confiance en lui-méme ou dans I’avenir, nous devons 
neus attacher de préférence a celles qui expriment les aspira- 
tions les plus hautes ; entre une ére généreuse, qui ne doute 
de rien et qui imprime sa male confiance jusque sur ses 
moindres ustensiles, et une autre, faible, timorée, qui ne 
travaille qu’en vue des besoins présents, l’hésitation est-elle 
permise ? S'il n’y avait pas dans ces manifestations un 
principe transcendant, auquel l’esthétique et méme la morale 
ont leur part, il ne faudrait pas les estimer plus que certains 
spécimens de la faune ou de la flore. Celles-ci aussi sont des 
productions du milieu: en offrent-elles pour cela un intérét 
appréciable, si ce n’est pour les faiseurs de nomenclatures et de 
catalogues ! 

Le grand public, rendons-lui cette justice, n’a cessé, malgré 
toutes les sollicitations, de rester fidéle a la tradition qui a fait 
la grandeur de I’cole frangaise. S’il montre parfois trop de 
mollesse vis-a-vis du flot montant de l’anarchisme, s’il ne se 
ressaisit pas avec assez d’énergie, le fonds méme de son 
éducation n’en est pas atteint: il suffirait de linitiative de 
quelques champions de la bonne cause pour ramener le calme 


et la fermeté dans les esprits. 


1] 

Ainsi fixés, et sur l’avenir de la notion d'art et sur la 
valeur de certains principes, nous serons mieux a l’aise pour 
rechercher les causes de la crise a laquelle nous assistons et 
pour indiquer les remedes. Mais aiguisons notre esprit, car 
nous nous trouvons en présence d’un ensemble de faits 
complexe et flottant, s’il en fut: les caprices de la mode ne 
détient-ils pas l’analyse la plus subtile! A quoi servirait a 
nos fabricants de donner a leurs produits la méme perfection 
que par le passé et de les établir a meilleur marché encore 
que les pays voisins, si, comme cela s’est vu pour les chales 
de I’Inde,—je choisis cet exemple entre cent,—le courant se 
détourne et se porte ailleurs! Mais si, laissant la ces proble- 
mes insolubles, nous nous attachons aux facteurs en quelque 
sorte permanents, a ceux qui, dominant les fantaisies du jour, 
assurent, pendant le cours de plusieurs générations, la 

















L’ANARCHISME DANS L’ART. 453 


suprématie d’un pays ou d’une Ecole, nous découvrons im- 
médiatement qu’au mal dont nous souffrons, il est des causes 
générales et des causes spéciales, des causes de l’ordre artis- 
tique et des causes de l’ordre économique. Les premicres 
sont le mieux faites pour nous toucher ; je les passerai donc 
en revue tout d’abord. 

Sans remonter jusqu’au déluge, il est bien permis de 
rappeler qu’un danger menaga les arts décoratifs le jour ot 
les sculpteurs et les peintres parvinrent a une telle virtuosité 
gu’il leur sembla indigne d’eux de faire autre chose qu'une 
statue ou un tableau. En_ Italie, vers le second quart du 
xvi° siécle, on considérait déja un certain nombre de taches 
comme peu honorables pour des artistes d’un mérite supérieur. 
Les contemporains de Perino del Vaga s’étonnaient qu’un 
maitre de sa valeur perdit son temps A fournir des dessins 
pour des broderies, des fanions, des costumes, des tentures et 
une foule d’autres bagatelles. Néanmoins, ce n’était 1a encore 
qu’une menace a échéance lointaine : la scission elle-méme se 
fit attendre de longues années. En France, la création de 
l’Académie royale de Peinture et de Sculpture eut pour effet 
d’établir une ligne de démarcation entre les sculpteurs et 
peintres et les décorateurs : I’étroitesse d’esprit des corpora- 
tions, bien plus que l’orgueil de Académie, accentua I’éloigne- 
ment. Cependant, ici encore, une série d’artistes éminents, a 
commencer par Charles Le Brun, s’honorcrent de défrayer 
de modéles jusqu’aux branches les plus modestes de l’ameu- 
blement. Il en fut de méme au xvii" siécle : sculpteurs, 
peintres, architectes, dessinateurs de profession, continucrent 
de mettre leur crayon au service des industries d’art. Les 
grands recueils des Toro, des Bernard Picart, des Oppenord, 
des Gillot, des Lajoue, des Meissonnier, des Ranson, des 
soucher pére et fils, des Delafosse, des Cauwet, des Salam- 
bier, contiennent tout un monde de motifs pittoresques, 
développés avec une connaissance approfondie des régles 
propres a chaque industrie. Jusque sous la Révolution, 
jusque sous l’Empire, on vit des peintres de la valeur de 
Louis David et de Prudhon consacrer leur crayon a esquisser, 
l'un, l’uniforme des membres de |’Institut, l’autre, le berceau 
du roi de Rome, tandis que des architectes tels que Percier et 
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Fontaine publiaient leur Recueil de Décorations intérienres, 
“comprenant tout ce qui a rapport a l’ameublement, comme 
vases, trépieds, candélabres, cassolettes, lustres, girandoles, 
lampes, chandeliers, cheminées, feux, pocles, pendules, tables, 
secrétaires, lits, canap“s, fauteuils, chaises, tabourets, miroirs, 
éCfans, etc.” 

Depuis, on le sait, un sentiment trop prononcé de la 
hiérarchie des genres, joint 4 l’indifférence ou a la lassitude, a 
détourné des industries d’art l’attention des représentants du 
grand art. Du coup, orfévres et ébénistes, céramistes et relieurs, 
décorateurs de toute espéce, bref tous les artistes qui n’avaient 
fait que des ¢tudes spéciales, se trouvérent abandonnés a leurs 
seules forces. Il y avait, dans cette division du travail, si 
opposée aux études véritablement encyclopédiques du- moyen- 
age et de la Renaissance, un premier élément d’infériorité. 

Bien autrement grave fut la révolution qui s’opéra dans les 
habitudes mémes du public. La rupture, si brusque, avec les 
traditions de l’ancienne société, le trouble intellectuel qui en 
résulta, les convictions ébranlées, I’éclectisme substitué a la 
discipline, la vulgarité prenant sa revanche sur la distinction, 
¢branlérent jusque dans ses fondements I’édifice élevé au_ prix 
de tant d’efforts. L’ona fait coincider la décadence avec la 
Révolution de 1830 et avec l’avénement de la bourgeoisie. En 
réalité, le mal date de plus haut: sans aller jusqu’a affirmer, 
avec divers auteurs, “que le style francais dans l’architecture, 
dans la décoration et l’ameublement, est mort en 1789, a la 
méme heure que la vieille société frangaise,” nous constaterons 
que, dés les débuts de la Restauration, les romantiques, en 
rompant brusquement avec Il’art classique et en lui opposant 
les styles du moyen-age, avaient inventé un agent de dissolution 
des plus pernicieux. Jusqu’a ce moment, I’Ecole francaise 
s'était périodiquement renouvelée en faisant des emprunts 4 
des styles qui offraient assez d’analogies entre eux pour 
ne pas exiger le divorce avec le passé: style pompéien, 
style de la Gréce propre, style Ggyptien. Seul l’engouement 
subit pour l’art chinois avait paru un instant menacer la 
suprématie des principes gréco-romains; mais |’imitation, 
comme on sait, se borna aux ornements; elle ne fut qu’un 
simple accident dans la longue et réguliére évolution comprise 
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entre la fin du xve et le commencement du XIxe siécle. Or, 
voila que tout a coup les romantiques remettent en question 
théories et formules, axiomes d’esthctique et modéles consacrés 
par une admiration séculaire ; proportions, ordonnance, types 
traditionnels, régles de dessin et régles de coloris, tout est battu 
en bréche par des novateurs ardents a glorifier le laid et a 
conspuer le beau. 

Est-il ¢tonnant que le public, déja si troublé, ait suivi 
’impulsion donnée par quelques esprits hardis! L’ameuble- 
ment Louis-Philippe restera comme le dernier mot du mau- 
vais gout, comme le parangon de ces aberrations du_ sens 
esthétique, si spirituellement définies par M. Larroumet dans 
une étude récente.* 

De nos jours, la mobilité excessive du gout a encore aggravé 
la crise. Sans aller jusqu’’ soutenir, avec M. Nordau, que 
“la recherche spasmodique de nouvelles formes n’est rien autre 
chose que vanité hystérique, folie de cabotinage et de charlata- 
nisme,” nous sommes en droit de nous demander si la soit 
d’inédit qui nous dévore n’a pas quelque chose de morbide. 
Les époques véritablement créatrices n’innovaient pas ainsi 
d’année en année: elles reproduisaient indéfiniment des 
formules connues, acceptées de tous, sauf a leur donner le 
plus de perfection possible. Est-il nécessaire de rappeler, avec 
M. Charles Garnier, que les Grecs ont mis trois siécles a in- 
venter et a reproduire un type ; que l’art romain, déja indiqué 
sous les rois, s'est prolongé jusqu’a Théodose ; qu'il a fallu 
cing cents ans pour permettre l’évolution du gothique et de la 
Renaissance. Les styles, ajoute M. Garnier, “se succédent 
et se perfectionnent ; mais il leur faut le temps de l’incuhation, 
de la naissance et de la croissance. On n’invente pas plus un 
style du jour au lendemain qu’on n’invente une langue dans le 
méme temps...’ 

Dans sa course échevelée a travers les ages, a travers les 
continents, notre siécle a fini par épuiser la réserve de modéles 
que le passé lui a léguée. Aprés avoir tour a tour ou simul- 
tanément mis a contribution la Chine, le Japon, pour ne point 
parler de |’Orient musulman, que l’on préconise depuis peu ; 
apres avoir fait de l’étrusque, du gothique et de la Renaissance, 


* Etudes de Littérvature et d'Art, troisieme série. 
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du Louis XIV, du Louis XV, et du Louis XVI; aprés avoir 
tout adoré et tout bralé, nous voila enfin arrivés a la der- 
niére réserve d’un si vaste arsenal: je veux parler du style 
Empire, style raisonné, homogéne et complet, mais d’une 





monotonie et d’une sécheresse désespérantes. Mettons que sa 
vogue dure quelque trois ou quatre ans—je fais les choses 
largement,—a quelle porte frapper ensuite ? 

Déja, devant l’imminence de la disette, certains esprits se 
tournent vers d’autres horizons. L’engouement pour les fleurs 
t¢émoigne du désir de demander a la nature les ressources 
que l’art commence a refuser ; voila d’un coup les horticul- 
teurs de Nice ou de Cannes promus au rang d’émules du 
peintre, du sculpteur, de l’ornemaniste! Puis, c’est une 
débauche de peluche, substituée au culte des formes raisonnées 
et écrites. Enfin, et surtout, la fantaisie tend a s’emparer d’un 
domaine dans lequel la science et le gofat régnaient seuls 
jusqu’ici. De méme que nous avons vu certains architectes 
essayer de traduire des “états d’ame” a l'aide de monuments 
en pierre et symboliser, par exemple, la marche d’un condamné 
au supplice; de méme, dédaignant toute application pra- 
tique, certains fabricants donnent a leurs canapés ou 4 leurs 
fauteuils, 2 leurs porcelaines ou a leurs cristaux, des formes 
véritablement invraisemblables. Or, si déja le réalisme ne 
s’accorde que rarement avec les exigences de l’ameublement 
(la nature n’a pas songé a nous fournir le modéle d’un buffet, 
d’une table, d’une chaise), que pouvons-nous attendre de 
’impressionnisme, qui, aprés avoir envahi la peinture, com- 
mence a s’attaquer aux arts décoratifs! A mon avis, il n’est 
pas de microbe plus redoutable, car la fantaisie individuelle 
substituée a un fonds commun de traditions et de conven- 
tions, c’est la négation méme du style. Le réalisme du 
moins est un mal nécessaire: il permet a l’idéalisme de 
se retremper périodiquement ; mais que peut-on attendre 
d’une Ecole qui prétend substituer la vision la plus fugitive 
a une interprétation normale et objective! Ce sont les 
artistes savants qui ont créé les styles, ce ne sont pas les 
artistes a imagination ou a passions. L’action d’un Rubens 
a été énorme sur les différentes branches de l'art; celle 
d’un Rembrandt, nulle. 
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Il n’est pas douteux, d’autre part, que les progrés réalisés par 
la science et l'industrie n’aient tourné au détriment de l'art : 
vis-a-vis de lui toutes deux ont fait banqueroute. Ce n’est pas 
assez que les procédés expéditifs, la fabrication a l’aide de 
machines, se soient substitués 4 une exécution lente et patiente, 
au cours de laquelle la pensée de I’artisan pouvait s’arrcter 
complaisamment sur chaque détail; ce n’est pas assez que, 
devant les exigences d’une clientcle devenue plus nombreuse» 
par cela méme qu’elle cessait d’¢tre aussi raffinée, le souci de la 
quantité l’ait emporté sur celui de la qualité; qu’au lieu 
d’ceuvres, dont chacune pouvait prétendre au titre d’original, 
l’on en soit venu a tirer du. méme moule des centaines 
de mille épreuves identiques : la durée méme de ces productions 
hatives a été compromise par les inventions nouvelles ; les 
anciens, avec leurs procédés plus élémentaires et moins sub- 
tils, produisaient des ceuvres beaucoup plus stables ; rien n’a 
altéré la clarté ou la transparence des tableaux d’un Van Eyck 
ou d’un Primitif italien, et les tapisseries des Flandres brillent 
encore de tout leur éclat, en dépit des injures du temps. 
Voulant vivre et jouir trop vite, nous devions fatalement 
renoncer a la bonne et loyale fagon chére a nos ancéctres. Que 
Iéguerons nous a la postérité, si nous n’y prenons garde? Des 
photographies, qui ne tarderont pas a se convertir en papier 
sale, des ¢toffes teintes a l’aide de couleurs qui n’ont pas pour 
quinze années de durée, puis le simili, l’odieux simili, sous ses 
innombrables aspects. 

Les conditions économiques, a leur tour, ont exercé une 
influence des plus facheuses sur le gout. De ces conditions, 
les unes pésent sur la production des deux mondes, les autres 
sont spéciales a la France. 

Pour ce qui est plus spécialement de notre pays, I’élévation 
des salaires, les tarifs protectionnistes, non moins que le 
développement, chez nos concurrents, de ces industries d’art 
dont nous avons si longtemps eu le monopole, ont provoqué 
une crise intense. Je veux bien, comme l’a constaté M. 
Georges Berger, que nos produits de grand luxe n’aient subi 
aucune baisse, “qu’ils n’aient jamais été plus demandés” ; il 
n’en est pas moins certain que, pour la production courante, 
exportation a diminué dans d’inquiétantes proportions, 
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A la crise, telle qu’elle s’est manifestée dans notre pays, il 
est des remédes multiples, des remédes qui ont fait leurs 
preuves, et d’une application facile. L’Administration des 
Beaux-Arts, tout comme la Ville de Paris, les connait et n’a 
rien négligé pour les répandre. Mais le moyen de ne pas 
douter de leur efficacité aussi longtemps que l’on n’aura pas 
réduit a néant les étranges théories qui sont en train de 
s'accréditer! Le mot d’ordre naguére, c’était la diffusion du 
dessin, une étude plus approfondie des chefs-d’ceuvre anciens. 
Chiméres que tout cela, si nous en croyons des novateurs, aux 
intentions desquels je me plais d’ailleurs 4 rendre justice. 
Critiques d’art, fabricants, artistes, poursuivent depuis trois, 
ou quatre ans la campagne la plus violente contre tout ce qui 
s'appelle tradition; se bercant d’une douce illusion, ils se 
figurent qu'il est possible de créer a nouveau, sans se servir 
des lecons du passé, et qu’il suffit de faire table rase pour 
retrouver le secret de J’originalité. Un peu _ plus, et ils 
proscriraient musées et bibliotheques, afin de ne pas entraver 
lessor des imaginations. L’étude directe de la nature, tel est 
leur mot d’ordre; dans. la fréquentation des maitres, ils ne 
voient que dangers.—L’idée est généreuse ; mais est-elle 
pratique ? Malgré tous les efforts, les réminiscences flotteront 
devant les yeux des débutants, hanteront leur esprit ; 4 moins 
(habiter un désert, un homme civilisé peut-il se soustraire 
a l’atmosphére ambiante ? 

I] n’est pas jusqu’aux philosophes, aux moralistes, je dirais 
presque aux hygiénistes et pathologistes, qui ne prennent pour 
cible de leurs traits les inoffensifs souvenirs légués par le passé. 
M. Nordau, qui dans sa Dégénérescence, si vigoureuse d’ailleurs 
et si suggestive, n’a pas eu assez d’invectives pour les novateurs 
en matiére d’art, comme pour les novateurs en maticre de 
littérature, immole en bloc “les décors de théatre et les 
chambres de débarras, les boutiques de brocanteurs et les 


, 


mus¢ées,” qui se sont substitués aux appartements sains, clairs 
et simples du temps jadis. 
Pour proscrire en termes aussi indignés tous ces legs pieux, 


tout ce qui nous rattache aux ancctres, tout ce qui rend 
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l’histoire tangible et saisissante, ne faut-il pas que M. Nordau 
appartienne a la classe des dégénérés qu'il a ridiculisés avec 
tant de verve! Comment n’a-t-il pas compris que nous ai- 
mons le bibelot.(l’affreux néologisme !), non a cause de sa 
raret¢é, mais bien parce qu’il nous rappelle des souvenirs 
dignes de respect, parce qu'il incarne quelque idéal, parce 
qu'il sert a l’enseignement ! 

Mais venons-en au principe méme de |’imitation des modéles 
anciens. Ici, il y a solidarité entre les fabricants, les artistes et 
le public. Sous peine de déplacer les responsabilités, nous 
sommes contraints de mettre en cause producteurs et consom- 
mateurs : fabricants et artistes sont condamnés a se régler sur 
la marche de la mode. Essaient-ils d’innover, ils risquent de 
s’agiter dans le vide, car le secret, en pareille matiére, ne con- 
siste pas tant 4 inventer qu’a faire accepter ses inventions. Or 
si un amateur, voire un simple bourgeois, donne a la copie d’un 
vieux bahut la préférence sur une armoire a glace a la derni¢re 
mode de 1897, n’est-il pas dans son droit ? Pourquoi violenter 
ses convictions! La question de pastiche n’a rien a voir ici: 
faute d’un original, on s’offre une reproduction. N’est-ce pas 
ainsi que nous agissons constamment pour les statues ou les 
tableaux ? Il faudrait 4 ce compte proscrire le moulage d’une 
antique célébre, la gravure ou la photographie d’un tableau de 
maitre! Mais cette question n’en souléve-t-elle pas une autre : 
i. savoir si nous n’avons pas le droit de nous en tenir a un 
certain nombre de formules consacrées? Les anciens ne 
pensaient pas différemment : ils répétaient a satiété. Dans le 
fait, une fois Je principe des innovations incessantes établi, 
pourquoi ne pas varier la forme de chaque meuble avec 
chaque acheteur nouveau ? 

EUGENE MUNTz. 


(A sutvre.) 


























QUELOUES LETTRES INEDITES 
DE NIETZSCHE. 


LA légende qui s’est formée autour du nom de Nictzsche veut 
quil ait été, & Vexemple de son maitre Schopenhauer un 
contempteur impertinent et acerbe de la femme. On cite de 
lui des aphorismes “cruels” dans le gott de celui-ci : “Tu 
vas chez les femmes? N’oublie pas le fouet !” ou encore cet 
autre: “Une femme savante doit avoir quelque tare physiolo- 
gique.” ‘Tout récemment sa réputation de misogyne a méme 
été consacrée par un petit scandale public : les journaux ont 
relaté, au début de l'année derniére, les mésaventures d'un 
privat docent d'une université suisse, qui, pour avoir trop com- 
plaisamment disserté sur certaines opinions irrévérencieuses du 
maitre a l’égard du beau sexe, s’¢tait vu ignominieusement 
“conspué” d’abord, et ensuite abandonné par la moitié de son 
auditoire. Ceux qui seraient tentés, sur ces données, de se 
représenter Nietzsche sous les traits toujours légerement ridi- 
cules d’un ennemi des femmes ne liront pas sans quelque 
ctonnement les lettres publiges 4 la suite de cet article, et 
qu’une amie de Nietzsche nous a gracieusement autorisé a 
communiquer au public. Ces lettres ont été ¢crites a une 
jeune femme dont il avait fait la connaissance 4 Bayreuth, 
pendant |’été de 1876, au moment des représentations solen- 
nelles de lAnneau du Nibelung ; et certes, il ne parait pas 
qu’elles soient d’un penseur faisant profession de hair le sexe 
“aux cheveux longs et a la raison courte.” On y chercherait 
en vain la plus légére trace d’ironie ou de malveillance : 
aucun souci de l’effet littéraire, aucune pose, mais une douce 
et cordiale simplicité, avec, ¢a et 1a, quelques touches légére- 
ment attendries, le tout comme yoilé d’une ombre de 
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mélancolie; car Nietzsche ressentait alors les premicres 
atteintes de ce mal terrible qui a changé sa vie en un long 
martyre et qui, tandis qu'il écrivait ces lettres, faisait parfois 
déja trembler sa main et altérait l’harmonie de sa magnifique 
écriture de philologue. I] ya, tout au moins a premicre vue, un 
contraste assez piquant entre le Nietzsche impertinent et miso- 
gyne de la légende et le Nietzsche sentimental et un peu réveur 
qui sait si bien gotter le charme d’une amitié de femme et que 
nous laissent entrevoir les lettres. Comment accorderons nous 
ces deux personnages en apparence si contradictoires ? 

Pour résoudre ce petit probleme, nous constaterons tout 
d’abord gu’on ne saurait établir aucune assimiliation entre le 
cas de Nietzsche et celui de Schopenhauer. Dans les juge- 
ments qu’ils portent sur la femme, ces deux penseurs partent 
en effet de prémisses radicalement différentes. Lorsque 
Schopenhauer, au nom de ses théories pessimistes, condamne 
la femme et maudit l'amour, il est parfaitement logique avec 
luic-mcme. Estimant que la vie est mauvaise, que le désir de 
vivre est le principe de la souffrance universelle, il regarde le 
mariage comme “un piege que la nature nous tend,” et voit 
dans la femme I’éternelle tentatrice, 4 jamais incapable de 
s’¢lever par la raison jusqu’a la négation du désir, la créature 
instinctive, frivole et bornée, qui par son ¢phémére beauté 
allume chez l’homme la courte folie du désir et le conduit a 
accomplir les fins de la nature, 4 propager l’espéce et a pro- 
longer ainsi dans l’univers la vie, c’est-a-dire la souffrance. 
Tout autre est le point de vue de Nietzsche. Cette vie univer- 
selle que Schopenhauer maudit et voudrait anéantir, Nietzsche 
la veut aussi riche, aussi intense, aussi puissante que possible. 
Comme jadis l’animal a donné naissance a une espéce supé- 
rieure dans |’échelle des tres, a homme, de méme |’homme 
doit tendre 4 son tour vers une forme plus haute de la vie, 
vers le “sur-homme.” Place donc aux beaux exemplaires 
d’humanité, en qui circule un sang plus généreux, une séve 
plus vigoureuse, un désir de vivre plus impétueux! Laissez 
disparaitre les vaincus de |’existence, les mal-venus, les fatigués 
et les découragés de quelque nom qu’ils se parent pour mas- 
quer ou pour glorifier leur impuissance. L’avenir est a des 
héros forts et vaillants, durs pour eux-mémes, durs pour les 
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autres, amants passionnés de la vie dont ils veulent gouter les 
pires souffrances comme les joies les plus hautes, soucieux 
uniquement de voir pousser au tronc éternellement vivace de 
’humanité des rejetons toujours plus hauts, plus beaux, plus 
vigoureux, travaillant sans cesse a la réalisation du “sur- 
homme.” Et parmi les tortures d’un mal qui ne pardonne 
pas, sous la menace de la folie qui va enténébrer son intelli- 
gence, Nietzsche soutient jusqu’au bout sans faiblir cet hymne 
passionné a la vie universelle, sans cesse renaissante, ¢éternelle- 
ment jeune et féconde,—supréme défi jet¢é a la souffrance qui 
n’a pu le vaincre, qui n’a pu le contraindre a blasphémer de 
la nature, 4 maudire I’existence. 

Nietzsche ne peut donc avoir les raisons de Schopenhauer 
pour maudire l’amour et médire de la femme. Sans doute il 
n’est rien moins qu’un optimiste béat, et ne se prive pas de 
lancer ga et la des boutades qui rappellent les aphorismes de 
Schopenhauer. Le mariage lui apparait le plus souvent 
comme une duperie ou un sacrilége ; la foule des sots et des 
médiocres obéit aveuglément aux sollicitations d’un instinct 
décevant ou a de sordides calculs d’intéréts, et les plus sages 
eux-mémes se trompent souvent, car “l’acheteur le plus rusé 
prend sa femme chat en poche.” Aussi les unions mal assorties 
sont-elles la régle : ici ce sont deux bétes que rapproche un 
court désir suivi de longs repentirs, la c’est “l’accouplement 


, 


d’un saint avec une oie,” ou encore les noces d’un amant de la 
vérité avec “un petit mensonge pomponné.” Mais le mariage 
n’en est pas moins pour Nietzsche l’acte sacré par excellence : 
c'est l’effort de l’humanité pour réaliser une humanité supé- 
rieure, pour mettre au monde le “sur-humain.” Dans un 
hymne admirable de son poeme en prose de Zarathustra, 
Nietzsche célébre avec une étrange et saisissante poésie l’union 
du héros libre et conscient de sa force avec la femme. Le 
coeur plein d’amour et gonflé aussi de ce désir amer de l’idéal 
entrevu et jamais atteint, ils revent tous deux, dans les jardins 
fleuris de l’hymen, de former |’enfant qui continuera leur race et 
dépassera en force et en beauté ceux qui lui ont donné le jour : 

“J’ai pour toi une question, 6 mon frére ; une question que je jette 
comme une sonde en ton ame, afin que je sache combien elle est 
profonde. 
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“Tu es jeune, tu veux femme et enfants. Mais moi, je te demande : 
Es-tu homme a pouvoir souhaiter un enfant ? 

“Ks - tu’ le Victorieux, maitre de lui-méme, dominateur de ses sens, 
souverain de ses vertus: ‘Telle est ma question. 

“Qu_ bien, ton voeu est-il le cri de la béte et de lindigence ? ou la 
peur de la solitude ? ou la plainte d’une ame sans paix? 

“Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent a se perpétuer par l’Enfant. 
Tu batiras des monuments vivants de ta victoire ct de ta libération. 

“Tu batiras plus haut que toi-méme. Mais pour cela je te veux fortement 
bati toi-méme, robuste ct carré de corps et de coeur..... 

“Hymen ! j’appelle ainsi la volonté 4 Deux de créer Un qui est plus que 
ceux qui l’ont créé. Hymen! je nomme ainsi le respect mutucl de 
l'homme et de la femme, leur respect pour cette volonté voulue de tous 
Geuk....:. 

“Et je proclame sacrés un tel hymen, une telle volonté.” 


Ainsi l'amour et le mariage, loin d’étre, selon Nietzsche 
“un pi¢ge que la nature nous tend,” sont, au contraire, l’acte de 
foi supréme, par lequel l’humanité, dans le plein épanouisse- 
ment de sa force et de sa beauté, affirme triomphalement son 
indestructible vitalité, sa volonté persistante de continuer sans 
se lasser sa marche victorieuse vers un idéal toujours plus 
haut. 

L'amour, toutefois, n’a pas la méme importance pour 
‘homme et pour la femme. II n’est en effet, dans la vie 
de l’homme, qu’un simple épisode. Chez lui I’instinct le 
plus fort c’est le désir de puissance, la volonté d’étendre 
toujours plus loin sa domination. La lutte incessante contre 
les forces de la nature et contre les volontés rivales des autres 
hommes, l’affirmation constante de sa personnalité, telle est la 
grande tache qui demande son temps et ses efforts. S’il 
s'adonnait uniquement a l’amour, s’il consacrait toute sa vie, 
toutes ses pensées, toute son activité a la femme aimée, il ne 
serait plus qu’un esclave et un lache, indigne du nom 
d’homme et de l'amour d’une vraie femme. L’amour et 
l'enfant sont tout, au contraire, dans la vie de la femme. “ Tout 
dans la femme est énigme, enseigne Zarathustra-Nietzsche, et 
tout dans la femme a une solution qui a nom: Enfantement.” 
L'amour est donc |’événement décisif de son existence. A 
l'inverse de l'homme, elle doit mettre son honneur et sa gloire 
a étre “la premiére en amour,” 4 se donner toute entire, sans 
réserve, corps et 4me au maitre qu’elle a choisi. C’est dans 
cette abdication de sa volonté propre qu'elle doit chercher son 














































464 COSMOPOLIS. 


bonheur, et elle est d’autant plus admirable, d’autant plus 
parfaite, que ce don de soi-méme est plus complet, plus 
définitif. “ Le bonheur de l’homme, dit encore Zarathustra, a 
nom : je veux. Le bonheur de la femme a nom: il veut.” 
Ainsi la femme qui aime doit se donner enti¢rement a 
homme, quia son tour doit accepter virilement ce don: 
ainsi le veut la loi d’amour, loi tragique et douloureuse parfois, 
et qui met entre les deux sexes un irréductible antagonisme. 
La femme est faite pour aimer et obéir, mais malheur a elle si 
homme, soit lassitude, soit inconstance, vient a se dégotter de 
sa conquéte, a trouver médiocre le don qui lui a été fait, et s’en 
va courir vers de nouvelles amours! L’homme doit dominer 
et protéger ; il doit étre assez riche et puissant pour vivre en 
quelque sorte deux vies, pour conqucrir sa part du bonheur a 
lui, et aussi pour fournir de bonheur celle qui a mis en lui 
tout son espoir; mais malheur a lui s'il reste au-dessous 
de cette lourde tache, si, ayant su se faire aimer, il n’a pas 
la force nécessaire pour alimenter la flamme de cet amour ; 
l'amour décu se change en mépris, et la femme voue une haine 
implacable et sans merci a l'homme qu'elle juge indigne 
delle, qu’elle accuse de lui avoir fait manquer sa destinée. 
Nietzsche est donc fort loin de tenir pour légitime le culte 
de “I’éternel féminin,” de voir dans la femme une créature 
d’essence supérieure, aux instincts plus raffinés, au sens moral 
plus délicat et plus sur, capable de guider Il’humanité vers ses 
plus hautes destinées. C’est a l-homme qu’appartient, selon 
lui, le premier role ; c’est l'homme qui doit étre le maitre, et le 
maitre redouté. A lui la force physique plus grande, et la 
raison supérieure, et le coeur plus généreux, et la volonté 
constante et énergique. La femme est “ avisée” ; elle posséde, 
i un plus haut degré que l’homme, une certaine raison 
pratique qui lui permet d’apprécier les choses telles qu’elles se 
présentent et de discerner rapidement les moyens les plus surs 
pour atteindre un but donné. Mais sa nature est moins riche 
et moins profonde que celle de l'homme ; elle reste le plus 
souvent a la surface des choses ; elle est futile, parfois mesquine 
et pédante. Nietzsche la compare a ces barques aux blanches 
voiles qui sernblent planer sur l’eau comme de grands oiseaux 
aux ailes éployées ; depuis la rive, l‘homme au coeur agité, a 
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l’ame troublée, las des luttes et des orages de vie, suit mélan- 
coliquement le vol lointain de ces voiles blanches; et il se 
prend a réver, dans la barque qui glisse la-bas sur les flots, un 
asile familier, un paisible et silencieux refuge ot il serait si 
doux de reposer ses membres fatigués et de bercer son coeur 
endolori; mais hélas! si son voeu était exaucc, s'il était 
transporté soudain dans la barque aux blanches voiles, il lui 
faudrait entendre les criailleries des matelots et le grincement 
des poulies, et mille bruits Gnervants qui chasseraient bien loin 
le calme tant souhaité. “L’homme doit étre élevé pour la 
guerre,” enseigne Zarathustra, “et la femme pour le délasse- 
ment du guerrier: tout le reste est folie.” La femme n’est 
point une idole, elle n’est qu’un jouet fragile est précieux 
mais dangereux aussi, ce qui pour une nature virile est un 
charme de plus. Elle est redoutable dés que la passion I|’en- 
flamme 








l'amour ou la haine,—car elle a conservé mieux que 
homme la sauvagerie primitive des instincts; on trouve 
chez elle la souplesse rusée du félin, la griffe du tigre qui se fait 
sentir tout a coup sous la patte de velours, |l’égoisme naif, 
la nature indisciplinable et rebelle, |’étrangeté déconcertante 
et illogique des passions et des désirs. Et c’est pourquoi elle a 
besoin d’un maitre fort, capable de la guider et au besoin de 
réprimer ses incartades. Mais si elle inspire la crainte, elle sait 
aussi charmer par sa grace fréle et délicate, par le don de se 
parer, de revétir au physique et au moral mille formes 
différentes ; et surtout elle inspire de la pitié, beaucoup de 
pitié, car elle semble plus exposée a la souffrance, plus facile a 
blesser, elle a plus besoin d’amour, elle est condamnée a plus 
de désillusions que les autres créatures. 

Ce n'est d’ailleurs pas la femme-idole qui excite le plus la 
colére de Nietzsche et sa verve satirique. Celle qu'il exécre 
surtout et qu’il poursuit de ses sarcasmes les plus féroces c’est 


, 


lafemme “ émancipée” qui a perdu la crainte et le respect de 
l'homme, qui n’entend plus se donner, mais prétend traiter avec 
lui d’égal a égal, qui ressent presque comme une injure les 
hommages et les ménagements du sexe fort envers les faibles 
femmes et veut concourir avec lui dans la lutte pour la vie. 
Rien ne lui est si odieux que le bas-bleu pédant qui a la préten- 
tion de se méler de littérature, de science ou de politique, si ce 
NO, XVII. (VOL. VI.) ll 
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n’est la femme “commis” qui, dans la société moderne ott 
esprit industriel l’a emporté sur l’esprit aristocratique et 
guerrier, aspire 4 l’indépendance juridique et économique, 
proteste a grand fracas contre l’esclavage ot elle est tenue, et 





organise de bruyantes campagnes pour obtenir des droits 
égaux a ceux de homme. Nietzsche ne se dissimule pas, 
dailleurs, qu'il va en cela contre les tendances de notre siécle 
démocratique. L’idéal qui séduit pour linstant la grande 
majorité des hommes, c’est l’égalité dans la médiocrité, c’est le 
bonheur tranquille et fade de la béte de troupeau; la vie 
assurée, sans dangers, ot} le mal, la douleur, la souffrance 
seraient réduits au minimum; la disparition des inégalités ; 
le nivellement progressif. Ceux qui en morale proclament la 
religion de la souffrance humaine, ceux qui en_ politique 
professent des idées philanthropiques et socialistes, doivent 
aussi nécessairement chercher a atténuer cette inégalité que la 
nature et l’hérédité ont mise entre les deux sexes, 4 adoucir cet 
antagonisme primordial entre homme et la femme. Or dans 


, 


la “question des femmes,” comme en morale et en politique, 
Nietzsche se montre résolument anti-démocratique. II traite 
presque comme des ennemis personnels les femmes illustres 
qu’on cite pour légitimer les prcétentions des “ féministes”’ ; 
par exemple Mme Roland, Mme de Staél, George Eliot ou 
“ Monsieur” George Sand. La premicre n’est pour lui qu’un 
bas-bleu déclamatoire et ridicule ; la seconde une intolérable 
bavarde dont Napoléon a eu mille fois raison de rabattre dure- 
ment le caquet politique ; George Eliot lui apparait comme un 
esprit confus et illogique qui, tout en rejetant les dogmes 
du christianisme, prétend néanmoins conserver la morale 
chrétienne ; George Sand enfin est, selon lui, une “vache a 
lait” littéraire d’une déplorable fécondité, un esprit faux et 
prctentieux qui se grise cde beaux sentiments et manque de 
sincérité envers les autres comme envers soi-méme. _ II avertit 
les femmes qu’elles font fausse route en voulant rivaliser avec 
les hommes, qu’elles sont en train de perdre de leur influence, de 
se diminuer elles-mémes dans l’estime publique. Leur intérét 
est d’apparaitre aux hommes comme des créatures d’une 
essence trés différente, lointaines et inaccessibles, difficiles a 
comprendre et a gouverner, vaguement redoutables et aussi 
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tres fragiles, dignes de pitié, exigeant d’infinis ménagements. 
Et les voila qui d’elles-mémes se dépouillent de cette auréole 
de mystére, qui désapprennent la pudeur féminine préte a 
s’émouvoir au contact de toute réalité laide ou vulgaire, qui 
se mélent volontairement a la multitude et prétendent jouer du 
coude, elles aussi, et se frayer leur chemin a travers la cohue 
des appétits égoistes. La femme se dépoétise! Et en méme 
temps, sous prctexte de culture artistique, elle se détraque 
les nerfs —- surtout par l’abus de la musique Wagnérienne — et 
devient ainsi impropre a sa vocation naturelle, qui est de 
mettre au monde de beaux enfants, d’aider homme dans la 
réalisation du “sur-homme.” 

Dans la Gréce antique, l’épouse vivait retirée au fond de 
son gynécée, loin de la foule et des bruits du monde, et le 
cercle de ses idées était tres borné: elle ne s’occupait pas de 
littérature et d’art, encore beaucoup moins de science ou de 
politique ; elle vivait pour son époux, pour ses enfants, pour 
son foyer; les soins du culte domestique, les travaux de 
ménage, l’éducation des enfants remplissaient son existence. 
C’¢tait une créature toute d’instinct, spontanée et primitive. Et 
ainsi, a chaque génération, la race grecque venait en quelque 
sorte se retremper au sein de la nature; de la aussi sa 
merveilleuse vitalité et sa longue jeunesse. Admirateur 
passionné de la culture hellénique, Nietzsche parle de la 
femme un peu comme un Grec ou un Oriental. Assurément il 
ne prétend pas réduire l’Européenne moderne au role de 
ménagére et de couveuse, ni l’enfermer dans un harem. Mais 
il entend néanmoins la tenir en tutelle. Il demande qu’en face 
de homme civilisé 4 l’excés, elle reste, comme jadis I’épouse 
grecque, avant tout créature d’instinct ; et il veut aussi qu’elle 
cache sa vie, que loin de chercher a se produire en public, a 
entrer en concurrence avec l’homme dans la lutte pour 
l’existence, elle vive retirée, hors de la bruyante cohue du 
monde, a l’abri des regards indiscrets de la foule. 

En somme, lorsqu’on les dépouille du tour paradoxal et 
agressif, pittoresque ou poctique qu’elles revétent sous la 
plume de Nietzsche, ses idées n’ont 4 tout prendre rien de bien 
subversif. On s’étonne des coléres qu’elles ont soulevées, et 
l'on est tenté de trouver que les apotres de I’émancipation de 
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la femme manquent quelque peu d'ironie. I! est juste, au 





demeurant, de reconnaitre que leur indignation fait honneur, ’ 
du moins, au s¢rieux de Jeurs convictions. Mais ce. serait 
faire une grosse erreur que de prendre Nietzsche, sur la 
foi de leurs démonstrations hostiles, pour un contempteur 
des femmes. II lui arrive d’injurier parfois la femme 
moderne, de la malmener, de la brutaliser en paroles; au 
fond, ses écrits philosophiques sont empreints de respect 
inné et naif, de pitié et de sincére tendresse pour I’Eternel- 
féminin tel qu'il le congoit. Et ce respect instinctif, Nietzsche 
semble, dans sa vie’ privée, l’avoir presque toujours accordé 
aux femmes qu'il a vues de prés. Sa soeur raconte qu’au_ plus 
fort de son enthousiasme pour Schopenhauer, alors qu’il 
émaillait sa conversation des jugements les plus féroces sur 
“la femme,” il n’en continuait pas moins a révérer du plus 
profond de son coeur, non seulement des personnes de réelle 
distinction comme la femme du conseiller privé R... qu'il 
tenait en estime particulicre, mais aussi des vertus plus 
problématiques, et qu'il se fachait tout rouge lorsqu’on se 
permettait de douter devant lui que Mlle Hedwig Raabe, un 
certain “ange blond,” cher aux habitués du théatre de Leipzig, 
fut bien réellement un ange. II n’y a pas trace, chez lui, de ce 
mépris authentique et réel de la femme qui chez les sceptiques 
ou les viveurs se dissimule si souvent sous les dehors d’une 
galanterie souriante ou sous d’hyperboliques flatteries. Bien 
plus: du misogyne Nietzsche, qui recommand de ne pas 
oublier le fouet quand on va chez les femmes, ou de Goethe, 
qui proclamait le culte de I’Eternel-féminin et finissait par s’aco- 
quiner avec une petite fleuriste de Weimar, je crois bien que 
c’est Nietzsche qui estimait davantage la femme. Sans doute il 
la connaissait moins que Goethe, ou du moins, il la connaissait 
autrement. La sceur de Nietzsche, qui fut l’amie et la confi- 
dente de ses années de jeunesse, raconte que son frére ignora 
toujours le grand amour comme l’amour vulgaire. “Son 
unique passion fut la recherche de la vérité ; pour tout autre 
objet il ne pouvait ressentir que des impressions trés tem- 
pérées. Il fut trés contrarié, plus tard, de n’avoir jamais pu se 
monter jusqu’a l’amour-passion, mais toutes ses inclinations 
vers une personne de l'autre sexe, si charmante qu'elle put 
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etre, se transformaient bien vite en une douce et cordiale 
amitic.”* Il semble, en vérité, que Nietzsche n’ait aimé qu’a- 
vec son ame, que l’amour chez lui se soit dépouillé de tout 
élément sensuel et pathologique pour se résoudre en une sorte 
de tendresse a peu prés pure de tout désir et de tout égoisme. 
Et nous imaginons volontiers que ce penseur si _ repli¢ 
sur lui-méme a dt gouter mieux que personne, surtout 
quand la souffrance et la maladie eurent fait autour de 
lui la solitude, tout ce quil y a de douceur bienfaisante 
et consolante, de charme discret, atténué, enveloppé dans 
une amitié de femme. II avait besoin, autour de lui, d’un 
peu de tendresse féminine. C’est ce sentiment exprimé 
avec un tact et une délicatesse infinis, qui fait la poésie un 
peu mélancolique des lettres que nous publions. Et ce senti- 
ment a du étre chez lui bien puissant et bien intense. Si peu 
que nous connaissions encore de sa biographie, du moins 
savons-nous qu’a diverses reprises il a eu des femmes pour 
amies et pour confidentes : sa sceur, Mme Forster-Nietzsche, 
qui vient de raconter l’histoire si attachante de sa jeunesse, 
Mlle Malvida de Meysenbug, l’auteur des Mémoires d'une 
Idéalisic, Mme Lou Andreas-Salomé, la confidente de ses 
angoisses intellectuelles et morales, 2 qui nous devons |’étude 
la plus pénétrante qui ait paru sur |’évolution des idées de 
Nietzsche. Atnst nous croyons deviner que Nietzsche a du 
avoir une vie sentimentale tres différente assurément de celle 
d’un grand amoureux comme Goethe, mais plus riche, cepen- 
dant, qu’on ne serait tenté de le croire au premier abord. Et 
peut etre a-t-il su, lui aussi, déchiffrer quelques-uns des 
secrets de l’ame féminine. Aussi bien, ne songeait-il pas a 
lui-méeme, quand il disait de son Zarathustra: “Chose ¢trange, 
Zarathustra connait peu les femmes, et pourtant il a raison 
quand il parle d’elles. Serait-ce parce que chez les femmes 


il n’est rien qui soit impossible ?” 


HENRI LICHTENBERGER. 


* Das Leben Fr. Nietzsc he’s, I, 180, 
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Meine liebe Frau **%, 

Ks wurde dunkel um mich, als Sic Bayreuth verliessen, es 
war mir, als ob jemand das Licht mir weggenommen hatte. 
Ich musste mich erst wiederfinden, aber das habe ich getan, 
und Sie kénnen ohne Besorgnis diesen Brief in Ihre Hand 
nehmen., 

Wir wollen an der Reinheit des Geistes festhalten, der uns 
zusammenfihrte, wir wollen in allem Guten uns gegenseitig 
treu bleiben. 

Ich denke mit einer solchen briiderlichen Herzlichkeit an 
Sie, dass ich Ihren Gemahl lieben kénnte, weil er Jair Gemahl 


x 


ist; und werden Sie es glauben, dass [hr kleiner Marcel* mir 
zehnmal des Tages in den Sinn gekommen ist ? 

Wollen Sie meine ersten drei unzeitgemassen Betrachtungen 
von mir haben? Sie sollen doch wissen, woran ich glaube, 
woftir ich lebe. 

Bleiben Sie mir gut und helfen Sie mir in dem, was meine 
Aufgabe ist. 

In reiner Gesinnung der Ihrige, 


Basel, 30. August 1870, FRIEDRICH NIETZSCHE, 


II 
Liebe gute Freundin, 

erst kounte ich nicht schreiben, denn man machte mit mir 
Augenkur—und jetzt soll ich nicht schreiben, auf lange Zeit 
hinaus! Trotzdem—ich las Ihre zwei Briefe immer wieder, 
ich glaube fast, ich habe sie zu viel gelesen, aber diese neuc 
Freundschaft ist wie neuer Wein: sehr angenehm, aber ein 
wenig gefihrlich vielleicht. 

Fiir mich jedenfalls. 

Aber auch fiir Sie, wenn ich denke an was fiir einen Frei- 
geist Sie da geraten sind! An einen Menschen, der nichts 
mehr winscht als taglich irgend einen beruhigenden Glauben 
zu verlieren, der in dieser taglich grésseren Befreiung des 
Geistes sein Gliick sucht und findet. Vielleicht dass ich sogar 
noch mehr Freigeist sein will als ich es sein kanu ! 
nae 


* Le fils de Madame ***, agé alors de quelques mois. 
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Was sollen wir nun machen ?—Eine “ Entfihrung aus dem 
Serail”” des Glaubens, ohne Mozartische Musik ? 

Kennen Sie die Lebensgeschichte Frauleins von Meysen- 
bug, unter dem Titel “ Memoiren einer Idealistin ’”’? 

Was macht der arme kleine Marcel mit seinen Zahnchen ? 
Wir miissen alle leiden, bevor wir ordentlich beissen lernen, 
physisch und moralisch.— Beissen, um uns zu nahren, versteht 
sich, nicht be:ssen, um zu beissen ! 

Gibt es nicht von einem gewissen schOénen blonden Weib- 
chen ein gutes Bild ? 

Ich reise Sonntag tiber 8 Tage fort nach Italien, auf lange 
Zeit. Von dort bekommen Sie Nachricht. Ein Brief an 
meine Adresse in Basel (Schiitzengraben 45) erreicht mich 


jedenfalls, 
Von ganzem Herzen briiderlich der Ihre, 
Freilag, Basel. Dr. FRIEDR. NIETZSCHE, 


II] 

Sie sind mir hoffentlich, meine verehrte Freundin, gut 
geblieben, ob ich Ihnen schon so lange Zeit jede Auskunft 
iiber meinen Aufenthalt und mein Ergehen schuldig_blieb. 
Aber allen meinen Freunden ging es so wie Ihnen, ich konnte 
und durfte nicht anders. Meine unertraiglichen Kopfschmerzen, 
gegen welche ich kein Mittel bewahrt gefunden habe, zwingen 
mich zu einer stillschweigenden Entsagung im freund- 
schaftlichen Verkehre. Auch heute mache ich nur cine 
Ausnahme von der Regel und fiirchte auch selbst dafiir 
biissen zu mtissen, Aber ich moéchte gar zu gerne etwas von 
Ihnen héren, und vielleicht etwas Ausfihrliches,——machen Sie 
mir dieses Weilinacht-Vergniigen. Es wird die franzosiche 
Uebersetzung meiner Schrift iber R. Wagner unterwegs sein 
und hoffentlich zu Weihnachten bei Ihnen cintreffen—eine 
neue kleine Zudringlichkeit wie dieser Brief, um ein paar 
Zeilen—nein, mehrere Paar Zeilen von Ihnen zu erobern. 

In unserem kleinen Kreise ist viel Nachdenken, Freund- 
schaft, Aussinnen, Hoffen, kurz ein ganzes Teil Glick 
beisammen ; dies empfinde ich trotz den vielen Schmerzen und 
der schlimmen Perspective meiner Gesundheit. Es_ ist 
vielleicht noch ein bischen Gliick mehr in der Welt, aber einst 
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weilen wiinsche ich von Herzen allen Menschen, dass es ihnen 
ergehen mOge wie uns, wie mir: sie dtrfen dann schon 
zufrieden sein. 

Neulich fiel mir ein, Sie, meine Freundin, mdchten einen 
kleinen Roman schreiben und ihn mir zu lesen geben : man 
iibersieht so schén, was man hat und was man vom Leben 
wiinscht und wird gewiss dabei nicht ungliicklicher — das 
ist die Wirkung der Kunst. Jedenfalls wird man weiser 
dabei. Vielleicht ist es ein thodrichter Rat: dann sagen Sie 
mir, dass Sie tiber mich gelacht haben; es macht mir 
Vergniigen dies zu horen. 

Herzlich griissend Ihr 
Freund 
Sorrent pres de Naples, 16 décembre | 1876], KF. N. 
Villa Rubinacct. 


IV 
Liebe liebe Freundin, 

Ich will meine Bergeinsamkeit nicht verlassen, ohne Ihnen 
wieder einmal brieflich zu sagen, wie gut ich Ihnen bin. 
Wie unniitz, dies zu sagen, zu schreiben, nicht wahr? Aber 
meine freudschaftliche Empfindung fir Jemanden hangt sich 
ein wie ein Dorn und ist mitunter lastig wie ein Dorn, man 
wird sie nicht leicht los. So nehmen Sie denn den kleinen, 
unniitzen, lastigen Brief nur immer hin ! 

Man hat mir erzahlt, dass Sie— nun, dass Sie erwarten, 
hoffen, wiinschen; mit inniger Teilnahme  horte ich es 
und wtinsche mit Ihnen. Ein neuer, guter und schoner 
Mensch mehr auf der Welt, das ist etwas, das ist viel! Da Sie 
es durchaus ablehnen, sich in Romanen zu verewigen, so tun 
Sie es auf jene Weise; wir alle missen Ihnen sehr dankbar 
dafiir sein (zumal es, wie man mir sagt, sehr viel mehr Not 
macht als selbst das Romanschreiben). 

Neulich sah ich auf einmal plotzlich im Dunkeln Ihre 
Augen. Warum sieht mich kein Mensch mit solchen Augen 
an! rief ich ganz erbittert aus. O, es ist abscheulich ! 

Wissen Sie, noch niemals hat eine weibliche Stimme auf 
mich tief gewirkt, obschon ich Berithmtheiten aller Art gehort 
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habe. Aber ich glaube daran, dass es eine Stimme /tér mich 
auf der Welt gibt ; ich suche nach ihr. Wo ist sie nur ? 
Leben sie wol, alle guten Geister mOdgen um Sie sein, 
Treulich 
[hr 
FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Rosenlanibad, 29. August (ach, ibermorgen muss ich fort! 


nach dem alten Basel wieder !) 


Liebe Freundin ! 

Nehmen Sie herzlichsten Gruss, Dank und Glickwunsch, 
wenn ich dies alles auch nur in den wenigsten Noten aussern 
kann. Mein Befinden ist schlecht, Kopf und Augen 
verweigern den Dienst mehr als je: ich miisste also dictiren. 
Aber ich wi// keinen Brief an Sie dictiren. 

Fiir Sie und ihr Kind hoffend, treu ergeben der Ihrige. 

r, Be 

Basel, den 23. Nov. 1877. 


Vi 
Verehrungswirdige Freundin, 

Oder darf ich nach 6 Jahren dieses Wort nicht mehr ge- 
brauchen ? 

Inzwischen habe ich dem Tode naher gelebt als dem Leben 
und bin folglich ein wenig zusehr zum “ Weisen” und beinahe 
zum “ Heiligen” geworden. 

Indessen : das lisst sich viclleicht noch corrigiren ! Denn 
ich glaube wieder an das Leben, an die Menschen, an Paris, 
sogar an mich selber—und will in kurzer Zeit Sic wiedersehen. 
Mein letztes Buch heisst : “ die fréhliche Wissenschaft.” 

Gibt est viel Aeileren Himmel itber Paris? Wissen Sie 
durch einen Zufall etwa von einem Zimmer, das fir mich 
passt? Es miisste ein totenstill gelegenes, sehr einfaches 
Zimmer sein. Und nicht gar zu ferne von Ihnen, meine liebe 
% & 


Frau 


* Cette lettre n’est pas de la main de Nietzsche. 
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Oder raten Sie mir gar ab, nach Paris zu kommen? Ist es 
kein Ort fiir Einsiedler, far Menschen, die still mit cinem 
Lebenswerke herumgehen wollen und sich gar nicht um Poli- 
tik und Gegenwart bektimmern ? 

Sie sind mir eine so liebliche Erinnerung ! 

Von Herzen Ihnen zugetan, 
PROFESSOR Dr. F. NIETZSCHE. 

Oh, meine verehrte Freundin, kaum habe ich Ihnen gesagt, 
dass ich komme, muss ich Ihnen melden, dass ich noch lange 
nicht komme,—dass immer noch ein paar Monate hinlaufen 
konnen, 

Komme ich aber, dann auf lange !—und kann ich nicht im 
Herzen von Paris leben, dann vielleicht in St-Cloud oder St- 
Germain, wo ein Ejinsiedler und Gedanken-Wurm besser sein 
stilles Wesen treiben kann. 

Von ganzem Herzen thnen dankbar, 
FRIEDRICH NIETZSCHE. 
Mitlwoch frith {1882}. 
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Tour a été dit sur Cuba, sur les aspirations de ceux qui 
luttent avec tant d’énergie pour son indépendance, comme 
aussi sur les moyens chaque: jour modifiés, remaniés, par 
lesquels I’honorable M. Canovas del Castillo espére arriver a 
une pacification. I! n’en est pas de méme pour |’archipel des 
Philippines ; si l’on s’y bat comme aux Antilles pour se sous- 
traire a la domination espagnole, les motifs de l’insurrection 
et le but que veulent atteindre les insurgés ne sont pas trés 
connus, 

Les autorités civiles espagnoles unies aux corporations 
religieuses qui, non tolérées en Espagne, pullulent dans ses 
colonies, ont gardé et gardent encore sur les causes de la 
rébellion un silence prudent. Les unes et les autres ne 
gagneraient rien a le rompre. Nous avons séjourné pendant 
dix longues années aux Philippines ; nous y avons vécu de la 
vie dolente des indigenes, nous y avons gardé des relations avec 
d’aimables familles créoles, et, grace a ces circonstances, il 
nous sera peut-ctre facile de jeter quelque claire lueur sur une 
contrée lointaine que, pendant plusieurs si¢cles, gouverneurs, 
alcades et ordres religieux ont enveloppée—pour en tirer 
profit—des épaisses ténébres de l’ignorance et de |’absolutisme. 

Cela dit, nous désirons, cependant, avant de continuer cette 
courte étude, affirmer a la noble nation espagnole que personne 
plus que nous ne rend justice aux héroiques efforts qu’elle fait 
pour conserver les deux plus beaux, mais, hélas! les deux 
derniers joyaux de sa couronne coloniale. Nous trouvons 
surtout que républicains et carlistes espagnols choisissent bien 
mal leur heure pour troubler leur pays et pour ajouter de 


steriles complications 4 celles si graves qu'il a 4 dénouer en 
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Orient comme en Occident. Que tous les partis politiques de 
l’Espagne en soient bien convaincus: s’ils perdaient les Philip- 
pines et Cuba, un dernier coup—le coup mortel—serait porté 
a la vieille monarchie de Philippe II, un souverain qui pouvait 
avec orgueil se vanter de ne point voir le soleil se coucher sur 
ses terres. 

| 

L’insurrection dont l’Espagne parait devoir triompher dans 
"ile Lugon-—la plus grande, la plus peuplée de l’archipel des 
Philippines, avec Manille pour capitale—n’a pas ¢té fomentée 
et n’est pas jusqu’a présent soutenue par les séparatistes cubains 
ou les flibustiers américains de la Floride ; elle n’est pas non 
plus l’ceuvre des Allemands qui se souviennent d’avoir été 
contraints d’évacuer les Carolines, encore moins celle des 
Japonais que la dithcile annexion de Formose ne met pas en 
gout de nouvelles conquéctes. 

C’est une rébellion motivée par les abus d’un pouvoir absolu 
tout-puissant aux Philippines ; par l’apreté que les fonction- 
naires espagnols, depuis les gouverneurs des provinces et de 
larchipel jusqu’au plus infime des alcades, mettent a s’enrichir; 
par ’immoralité d’un clergé européen appartenant a tous les 
ordres monastiques connus ; et, finalement, par les forts 
impots prélevés sur les indigenes, hommes et femmes, impots 
hors de proportion avec ce quils gagnen® ou retirent de leurs 
rizicres. 

Nous allons reprendre, une par une, toutes ces causes de 
mecontentement ; elles feront comprendre la révolte de 
populations qui ne demandaient a l’Espagne pour lui rester 
soumises et fidéles qu’un peu de liberté, une instruction en 
rapport avec le siecle, mais par-dessus tout moins d’ardeur a 
les dépouiller. 

La liberté individuelle est un tel mythe aux Philippines, que 
nul n’y a été surpris de voir, l’année derniére, du 17 au 21 
aout, quatre cents personnes déportées, a la suite de jugements 
plus ou moins sommaires, aux iles Mariannes, aux Carolines 
ou aux présides de Cuba. Quel avait été leur crime ?—Celui 
de s’étre affiliges 4 une loge macgonnique ! 

Si nombreux, si peu réfléchis et si sanglants ont été dans 
ces derniers temps les abus des autorités espagnoles 4 Manille, 
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qu’on a pu lire récemment dans le journal officiel de Ja 
Péninsule que, tout individu dont la culpabilité n’aurait pas 
été établie apres quarante-huit heures de détention préventive, 
serait mis de droit en liberté. Lorsqu’un tel ordre est donné 
aux autorités d’une colonie ot Il’état de siege est en vigueur 
depuis huit mois, c’est parce que, a n’en point douter, les 
représentants du pouvoir ont abusé du droit qui leur a ¢été 
donné d’incarcérer, de déporter et de fusiller. 

Cet arbitraire est une des principales causes du mécontente- 
ment des insulaires des Philippines ; voyons les autres. 

I] est de notoriété en Espagne que les généraux frondeurs et 
les fonctionnaires amis des ministres sont envoyés a Cuba et 
dans la colonie qui nous occupe pour y faire ou refaire leurs 
fortunes. S’ils reviennent au pays natal, possesseurs de richesses 
hors de proportion avec leur traitement colonial, personne ne 
commettra l’indiscrétion de leur en demander la source. IIs 
en sont félicités et c’est tout. Des noms—et dans le nombre 
quelques-uns trés cél¢bres dans la Péninsule—se pressent sous 
notre plume, mais pourquoi les citer? Toute I’Espagne les 
connait ; ce qu’on trouverait de bien plus extraordinaire, c’est 
qu’a chaque changement de ministére il n’en fut pas ainsi. Le 
mal ne serait pas grand si ce n’était de la poche des habitants 
des Philippines que sortent tant de fortunes scandaleusement 
amassées. C’est avec terreur que ceux-ci apprennent tout 
mouvement politique a Madrid: il ne peut en résulter pour 
eux qu’une nouvelle éclosion d’oiseaux de proie aux appétits 
desquels il leur faudra pourvoir. 

Et c'est ainsi que, de siécle en sitcle, la haine des insulaires 
contre tout Espagnol chargé d'une fonction quelconque dans 
leurs iles est allée en grandissant. Cette haine est d’autant 
plus naturelle et explicable que tous les emplois sont donnés, 
ainsi que nous l’avons indiqué, aux favoris des ministres et de 
lacour. Nous reconnaissons qu’il en est de méme dans toutes 
les colonies du monde, et c’est ce qui explique comme quoi, 
tot ou tard, elles se détachent fatalement d’une mére-patrie 
qui les traite en maratre. 

On ne nous accusera pas de calomnier les congrégations 
religieuses en avancgant qu’elles ne pratiquent pas, en 


genéral, le détachement des richesses. Les congrégations 
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espagnoles des Philippines ne font pas exception a la régle. 
Oh ! bien loin de la. Elles possedent d’immenses haciendas 
ou fermes qui leur donnent de beaux revenus en sucre et en 
riz, revenus auxquels viennent s’ajouter les bénéfices d’un 
casuel dont nos paroisses d’Europe, les plus richement dotées, 
n’ont aucune idée. Dans certaines provinces de I’archipel, il 
y a des moines dominicains, augustins, franciscains, récollets 
et jésuites qui, de ce fait, encaissent annuellement jusqu’’ 
dix mille piastres fortes ou cinquante mille francs. 

Non seulement ict le prétre vit de l’autel, mais il en percoit 
des trésors qu'il met avec soin en réserve. L’indigene qui ne 
se libere qu’avec beaucoup de peine des impositions dont il 
est accablé, lui, qui ne peut se marier, se faire porter en terre, 
baptiser un enfant, prier pour ses proches défunts sans payer 
chérement des sacrements indispensables 4 son salut—on I’en a 
persuade, combien de fois n’a-t-il pas du comparer sa 
pauvreté a l’opulence de ses chefs spirituels ?. Pour qui, sinon 
pour les Révérends Péres sont les plus beaux fruits, les plus 
fins attelages, les meilleurs vins d’Espagne, les meilleurs 
cigares, les plus vastes et les plus aérées des habitations? Est- 
ce encore les calomnier si nous ajoutons que, parmi les femmes 
des provinces qu'ils administrent, ils choisissent la plus belle 
pour en faire leur concubine? Nous n’éprouvons aucune 
difficulté pour reconnaitre que, perdus, isolés au milieu de 
cinquante a soixante mille indigenes, il leur est bien difficile, 
lorsque la nostalgie et lisolement les rongent, de ne pas 
sadjoindre une compagne, tres ficre, du reste, ainsi que ses 
proches, de I’élection dont elle est l’objet. 

Un jour, que nous manifestions notre étonnement a l’un des 
dominicains les plus vénérables du pays, de ce que quelques- 
uns de ses confréres avaient de la famille, il nous répondit en 
ces termes : 

“ Lorsque, tres jeunes hommes, et sortant des séminaires de 
la Péninsule, on nous débarque a Manille, nous sommes 
envoyés dans des villages tres éloignés de cette capitale, la, ot 
nous rencontrerons fort peu de nos compatriotes. Ceux-ci, en 
général, gens assez rudes, dédaignent ou fuient notre socicté, et 
nous ne cherchons pas a la leur imposer. Lorsque vient la 
saison des pluies, laquelle dure six mois, les fleuves sortent de 
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leur lit, les chemins se défoncent, les ponts sont emportés, et 
nous restons de longs, de tres longs jours, sans aucune com- 
munication d’aucune sorte avec les Européens. Quelques-uns 
de ces jeunes prétres restent purs dans leur solitude, mais non 
sans soutenir des luttes terribles pour étre fidéles a leur voeux. IIs 
s’'adonnent ardemment, trop ardemment parfois, a la lecture ou 
aux pratiques d’une foi exagérée, et, comme ils n’ont personne 
i qui ils puissent confier ou communiquer leurs impressions, 
on les voit bientot en proie a une agitation fébrile qui, trés 
souvent, dégénére en folie ou hallucination. D’autres, com- 
battent les tristesses mortelles de la nostalgie et de l’isolement 
par l’ivresse et les Gmotions que donne un jeu effréné. En 
Europe, leur conduite, au plus haut point scandaleuse, les ferait 
honteusement chasser de leurs paroisses ; ici, l’Indien feint de 
ne rien voir; sa bouche méme s’abstient de commentaires, aussi 
bien par la crainte qu’il a de notre influence, que par respect 
pour l’habit que nous portons ;—mais qui jamais a pu lire dans 
la pensée d’un Indien et affirmer qu’un jour il ne se souviendra 
pas? 

“Tl en est d’autres,—et ceux-la, a mon avis, sont les plus 
excusables—qui apprennent vite le langage des indigénes ; ils 
étudient ceux-ci avec attention, et, découvrant que ce ne sont 
que de grands enfants, ils s’en font aimer et les traitent avec 
une familiarité toute fraternelle. Mais on comprend que des 
rapports intimes avec les familles du pays ne soient pas sans 
danger. Bien naturellement, trop naturellement, ils font choix 
parmi celles qui les entourent, d’une jeune fille, la plus belle, 
a coup str, de la province ; cette clue sera sa compagne pour 
la vie, presque toujours. Elle vivra dans une coquette maison 
cachée dans les bananiers et les hibiscus, contigué au presby- 
tere, sans qu’amis et proches s’en étonnent. S’ils ont des 
enfants, on les élévera trés bien, et ils seront richement dotés 
lorsqu’ils se marieront. Ces enfants appellent leur pére “ par- 
rain” et leur mére “marraine.” De tous cOtés bien accueillis, 
personne ne’s’informe si leur naissance est légitime ou non. 
En 1855, un religieux de l’ordre des Dominicains, devenu ar- 
chevéque de Manille et primat des Indes, avait deux char- 
mantes filles dans une maison de retraite 4 Manille. S’il n’a 
pu les marier et les doter richement, c’est parce qu’elles 
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étaient trop jeunes encore lorsqu’il fut appelé a béncficier de 
l'une des plus hautes dignités épiscopales.” 

Cette conversation se tenait en 1860, et nous pouvons 
affirmer, qu’en ce temps-la, en dépit des déréglements du clergé 
régulier, I’Indien, vis-a-vis de lui, était respectueux et soumis. 
Par suite de quels étranges évenements le méme homme en 
est-il arrivé a piller les sanctuaires, 4 incendier les couvents, it 
frapper mortellement quelques-uns de ces religieux dont. il 
haisait les mains avec onction? C’est ce que nous dirons 
bientot. 

La principale cause du mécontentement des indigénes, celle 
qui dans la seule ile de Lugon les a fait se soulever avec un 
ensemble surprenant, c’est lexagération des impots. Une 
/ femme indienne, sans profession, sans propricté, est soumise 
| ii une taxe personnelle de dix pesetas ou dix francs. Celle de 
Indien n’exercant aucun métier, ne possédant aucun im- 
meuble, est également de dix francs ; mais il lui faut, en outre, 
donner trente-cing francs s'il ne veut pas ou ne peut pas 
travailler chaque année a I|’entretien des routes, et cela, 
pendant quinze jours. 

Tout individu, homme ou femme, ayant une profession, un 
mé¢tier, cette profession et ce métier se bornant 4 la vente de 
quelques noix de bétel, d’un régime de bananes ou d’un panier 
de mangues, se voit atteint par une taxe supplémentaire. I! 
en est de méme pour les gens de la campagne qui viennent a 
la ville vendre une volaille, un poisson, un objet quelconque de 
consommation. 

Il y avait autrefois, dans chaque pucblo ou village, deux ou 
trois tisserands dont les cotonnades, fort appréciées des naturels, 
avaient un débouché rémunérateur et facile. Cette industrie 
locale a disparu par suite d’un décret qui, pour. favoriser les 





fabriques de la Catalogne, permet a leurs produits d’entrer 
en franchise aux Philippines. Les Catalans ont alors envoyé 
des tissus d’une qualité tellement inférieure et d’un_ bon 
marché tellement extraordinaire, que les métiers indigénes ont 
du renoncer a leur faire concurrence. C’était la seule industrie 
que l’on conntt aux Philippines : elle n’existe plus. 

Restait la culture ; mais l’indigéne de ces contrées, s'il est 
proprictaire d’une rizi¢re ou d’un champ de cannes 4 sucre, 
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cede presque toujours ses récoltcs sur pied a des métis chinois 
qui s’en font d’énormes profits en les revendant a des maisons 
américaines, anglaises et allemandes. Certes, on comprend 
que l’Espagne ait besoin de beaucoup d’argent pour com- 
battre les flibustiers qui veulent luienlever Cuba ; mais c’est a 
ces métis chinois et aux fortes maisons étrangéres établies 
dans son archipel des Indes, qu’elle eit da en demander, et 
non a l’Indien agriculteur. Du riz et de la canne a sucre qu'il 
cultive, celui-ci ne retire guére que ce qu'il lui faut pour vivre ; 
a-t-il un peu de superflu, il lui sert a satisfaire sa passion pour 
les combats de cogs, son besoin de parader, un cierge a la 
main, son chapeau a haute forme sur la téte, des souliers 
vernis aux pieds et la chemise en fibres d’ananas en dehors du 
pantalon, a la suite de luxueuses processions. Le gouverne- 
ment de la Péninsule trouverait encore des ressources dans les 
haciendas immenses dont les corporations monacales qui en 
sont propriétaires retirent d’énormes richesses. Pourquoi, en 
échange des priviléges dont ces corporations jouissent et 
abusent, ne pas leur demander quelque peu des fortes sommes 
quils thésaurisent et que les Indiens n’eurent jamais? Une 
réduction d’impot pour les pauvres, une augmentation d’impot 
sur les riches, raménerait a l’Espagne des milliers de pauvres 
gens transformés presque malgré eux en rebelles. 


I] 

L’actuelle insurrection des Philippines est due aux loges 
IMagonniques qui y furent introduites par les socialistes 
relégués a Manille a la suite de l’insurrection de Carthagéne. 
ll est vrai que ces déportés, assagis par le climat, fermérent 
ces loges dés que les créoles et métis de l’archipel manifestérent 
intention d’y étre affiliés ; ceux-ci, alors, en instituérent pour 
leur propre compte, et, en peu d’années, ils enrodlaient de 25 a 30 
mille compagnons, Les Indiens purs, c’est-a-dire sans mélange 
de sang européen, les métis espagnols et chinois, eurent donc 
leurs conciliabules secrets; ils ouvrirent en tous lieux des 
ateliers auxquelles ils donnérent le nom de Katipunan, ce 
qui, en langue du pays, le tagale, veut dire assemblée. Pour 
qui connait l’influence exercée sur l’esprit naif des insulaires 


de l’Océanie par tout ce qui leur semble mystérieux, sym- 
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bolique, enveloppé de rites qui frappent l’imagination, le 
développement extraordinaire de leurs affiliations secrétes 
n’aura rien de surprenant. Comme on le pense bien, les 
i.lées philosophiques ou sociales ayant libre cours dans 
les loges magonniques de l'Europe ne sont méme pas 
effleurées ici. On s’y fait franc-magon simplement pour 
passer par des épreuves que |’on dit étranges. L’une d’elles, 
usitée dés l’époque ott Magellan parut dans l’archipel, y a ¢té 
remise en usage. Chaque adepte se fait une incision au bras, 
ct sur le sang qui en sort pour se méler au sang du compagnon 
initiateur, il jure de se dévouer jusqu’a la mort a la société 
secrete dont il va faire partie. 

Cette pratique a eu des conséquences terribles. Tout 
individu portant au bras une cicatrice devint de ce fait suspect 
aux autorités espagnoles ; parfois il n’en a pas fallu davantage 
pour qu’un prisonnier fut passé par les armes. Des femmes, en 
grand nombre, ont aussi été affiliées ; on a pu lire dernicre- 
ment dans les journaux de Manille que quinze d’entre elles 
étaient venues implorer l’indulto ou leur grace. Leur soumis- 
sion a été d’autant plus remarquée que les Indiennes avaient 
été plus ardentes que les hommes dans leur haine contre les 
“spagnols, 

On a déja compris la cause qui fit que tant de loges s’ouvrirent 
dans l’archipel espagnol; portes closes, les Indiens purent 
dés lors se communiquer 4 haute voix, loin des oreilles des 
autorités civiles, militaires et religieuses, leurs griefs, leurs 
rancunes, et jusqu’a leurs aspirations vers un régime de liberte. 
Dans un pays ot l’inquisition de Philippe 11—de nom seule- 
ment, il est vrai—a son représentant, ott la censure civile a des 
rigucurs et des pudeurs sans pareilles, avec quelle joie des 
populations enticres ne durent-elles pas demander leur affiliation 
a la franc-maconnerie ! 

Les loges indigenes de Manille et de ses faubourgs en 
relation avec le Grand-Orient de la Péninsule étaient au 
nombre de seize quand I’insurrection éclata. Dans la province 
de Cavite, théatre principal de la rébellion actuelle, ainsi que 
dans celles de Batangas, Bulacan et de la Pampanga, on en 
comptait dans chacune d’elles de dix a vingt. Il y en avait au 


moins une dans les autres provinces, C’était bien plus qu'il 
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n’en fallait pour exaspérer les congrégations. Elles cri¢rent 
anathéme sur toutes les créatures qui en faisaient partie ; mais, 
comme leurs menaces restaient sans effet, elles suppliérent les 
ministres d’ordonner au général Blanco, alors gouverneur de 
l’archipel, d’opposer une digue au flot toujours montant des 
sociétés secrétes. 

Blanco, un brave soldat, plus préoccupé de ses luttes avec les 
mahométans de Mindanao, que de franc-maconnerie, ne se 
hatait pas d’agir, lorsqu’un impérieux télégramme lui intimant 
ordre d’agir avec énergie, il dut faire aussitot conduire en 
prison ou déporter quatre cents francs-macons indiens, métis 
chinois ou créoles. Ces mesures de rigueur parurent d’autant 
plus opportunes que la mére d’un conjuré communiqua a |’un 
des Péres les projets des rebelles séjournant dans la capitale ; 
selon ses dires, tous les domestiques au service des Européens 
— chaque Européen en emploie sept ou huit — devaient 
s’emparer de toutes les armes de leurs maitres, et tuer ceux qui 
s'opposeraient a leur désarmement. En cas de réussite, 
l’indépendance des Philippines devait étre proclamée a Manille 
meme. 

Au moment ou les arrestations de tant de rebelles et suspects 
jetaient la terreur dans les villes et villages avoisinant la 
capitale, beaucoup de collecteurs de tributs, riches Indiens, les 
plus honorés du pays, se démirent de leurs fonctions ; affolés, 
car ils sont responsables des perceptions qu’ils ont 4 faire, ils 
s'enfuirent a San Mateo, un village situé dans Ja montagne, a 
quarante kilometres de Manille. Le nombre de ces fugitifs 
s’éleva bientot a mille. Ils allaient nommer des délégués chargés 
d’expliquer aux autorités espagnoles les difficultés qu’il y aurait 
désormais pour eux a faire rentrer les impositions, lorsqu’une 
compagnie de soldats indigenes, cominandée par un capitaine 
européen, vint pour les disperser. Les rebelles — si ce mot 
pouvait alors leur étre appliqué -- quoique sans armes, au lieu 
d’obéir, firent face aux soldats. Ceux-ci, aprés quelques minutes 
d’hésitation, se tournérent contre leur chef, le passérent par les 
armes, et, a leur tour, s’internérent dans la montagne. 

Dés ce moment, I’insurrection se propage d’une partie de la 
province de Manille dans celle de Cavite, de la Pampanga, 


de la Laguna et de Bulacan. Fort heureusement pour les 
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{spagnols, elle ne gagna pas les autres provinces, lesquelles, 
jusqu’ici, leur sont restées fidéles par suite d’une rivalité dans 
les races qui remonte a une époque trés cloignée. Avant la 
conqucte que Magellan fit de l’archipel, les iles étaient 
gouvernées par un grand nombre de petits sultans qui se 
faisaient entre eux une guerre acharnée. C’est méme en 
prétant son aide a l’un de ces petits potentats, le roi de Cébu, 
que Magellan tomba percé de fléches sur l’ilot de Mactan. 

Malgré l’activité déployée par le général Blanco, les corpora- 
tions religieuses le dénoncérent 4 Madrid comme incapable et 
trop porté a l’indulgence vis-a-vis des insurgés. Elles eussent 
voulu des déportations sans merci et des exécutions capitales 
sans nombre. Mais, ce qui les exaspérait, ce qu’elles re- 
prochaient le plus a Blanco,— un _ général plus guerrier 
qu’assassin — c’était de ne pas avoir fait fusiller Rizal, un 
Indien de pure race, qu’elles considéraient comme le principal 
fauteur de Ja rébellion, celui auquel elles étaient, croyaient- 
elles, redevables des sentiments hostiles d’une population qui 
autrefois les vénérait, et qui, maintenant, proférait contre 
elles des menaces de mort. 

Ce Rizal, dont le portrait tiré a des milliers d’exemplaires est 
aujourd’hui répandu a profusion dans toutes les iles de 
l’archipel espagnol ; qui, depuis sa mort tragique, est devenu 
pour les Indiens rebelles un martyr vénéré, avait été élevé par 
les dominicains de Manille. S’étant rendu en Europe, il y 
¢tudia la médecine, le droit, les sciences et les langues 
¢trangéres ; aprés quoi il revint dans son pays natal, riche de 
tous les grades universitaires, de plus -- pour son malheur 
franc-magon et auteur d’un roman intitulé: Noli me langere. 
Ce roman, dans lequel les moeurs des moines étaient mises au 
grand jour, d¢montrait que, sous une apparence paternelle, ces 
mémes moines Ctaient les plus despotes, les plus rapaces, les 
plus débauchés des prétres. 

Les congrégations mirent le livre a l’index et l’auteur, 
aprés avoir vu ses biens confisqués, ses fréres déportés, sa 
vieille mére bannie, fut relégué dans l’ile de Mindanao, une 
grande terre enticrement peuplée de mahométans fanatiques, 
ennemis mortels de l’Espagne. II y vivait excommunié en 
quelque sorte, lorsqu’un hasard lui apprit que médecins et 
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chirurgiens manquaient aux troupes qui se battaient 4 Cuba. 
Aussitot, il sollicita la permission de s’y rendre pour y soigner 
les malades en sa qualité de médecin et de chirurgien. Sa 
demande fut agréée, mais, lorsque déja en rade de Barcelone, 
il voulut prendre un bateau a destination de la Havane, il fut 
arrété, embarqué de nouveau pour Manille, ot, a peine arrivé, 
il passa en jugement et fut mis a mort. 

Voici ce qui s’était passé. Pendant que Rizal naviguait de 
ile de Mindanao a Barcelone, |’insurrection éclatait aux Phi- 
lippines ; de plus, Blanco était remplacé par Polavieja, un 
général dévoué au clergé. Celui-ci, exaspéré d’avoir vu Rizal 
arraché a sa terre d’exil, avait obtenu son retour immédiat 2 
Manille, son jugement sommaire, et son exécution par les 
armes. 

1] tomba sous les balles sans forfanterie, protestant de son 
attachement pour la couronne d’Espagne, disant qu’il n’eut 
pas du ¢tre condamné comme révolutionnaire pour avoir sim- 
plement demandé que:les Philippines fussent délivrées du joug 
odieux des moines. 

Les Indiens ont furieusement vengé la mort de leur cham- 
pion en massacrant un certain nombre de moines espagnols. 
Ce sera désormais au nom de Rizal que les Philippines se sou- 
leveront et combattront. 


I] 

Les loges maconniques, introduites par les déportés 
anarchistes d’Espagne, puis, dans la suite, se développant 
parmi les indigenes, métis chinois et autres, ont donc 
certainement contribué 4 préparer l’insurrection que combat- 
tent aujourd’hui les troupes espagnoles. C’est donc dans ces 
loges que la haine contre le clergé péninsulaire s’est surtout 
manifestée, expliquant ainsi pourquoi les premicres victimes 
qui tombérent sous les coups des rebelles furent des religieux. 

Mais il est encore d’autres motifs qui ont également servi a 
faire mépriser l’autorité espagnole, et cela non seulement aux 
Philippines, mais encore 4 Cuba. De nombreux jeunes gens 
appartenant a ces deux colonies sont envoyés chaque année a 
Madrid pour s’y transformer en ingénieurs, avocats, médecins, 
peintres ou littérateurs. Or, ces créoles, 4 coup sir trés intelli- 
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gents, l’esprit tres ouvert, qu’entendent-ils en Espagne, dans 
les cafés, les réunions publiques, les assemblées politiques et 
jusque dans les fertulias de leurs correspondants ? — La cri- 
tique incessante des actes du gouvernement, critique violente, 
acerbe, tour a tour carliste, républicaine, socialiste, anarchiste 
méme. Et les journaux ? Il n’y a pas de pays au monde ot 
ils s’expriment plus librement que dans la péninsule. 

Lorsque ces jeunes gens retournent a Manille et a la Havane, 
apres avoir constaté qu'il était permis de tout dire et de tout 
écrire hors de chez eux, naturellement, ils désirent jouir de 
semblables libertés dans leur pays natal. Or, on les leur re- 
fuse impitoyablement. Quoique soumis et respectueux, la 
m¢cre-patrie ne leur confiera jamais un emploi salarié; c’est a 
Européen frondeur, insulteur, révolutionnaire, qu'il sera 
réservé ; victimes d’incessantes vexations, contribuables forte- 
ment taxés, comment ne chercheraient-ils pas 4 se détacher 
d’un pouvoir chez lequel ils ont pu constater par eux-mémes 
que tout était favoritisme et concession ? 

Le programme séparatiste qui a été répandu aux Philippines 
au moyen d’imprimés sortis des presses anglaises de Hong- 
Kong, de Barcelone et de Manille, est certainement I’ceuvre de 
créoles ayant mis a profit leur séjour en Espagne pour s’ini- 
tier aux formules révolutionnaires. Il y est question du désir 
que tout peuple conquis doit avoir de recouvrer son indépen- 
dance; de l’immoralité et de la trop grande influence des 
ordres monastiques ; de la rapacité des fonctionnaires; de la 
brutalité de la police, du mauvais choix des juges, alcades et 
autres fonctionnaires envoyés d’Espagne aux Philippines ; il 
conclut en invitant les mécontents a suivre l’exemple héroique 
des mécontents de Cuba. Le manifeste n’oublie pas de faire 
remarquer -combien il en cotite au gouvernement espagnol 
pour combattre cette terrible révolte et combien est longue la 
résistance. 

A cet exposé, il convient d’ajouter un autre programme que 
nous donne une revue mensuelle, imprimée clandestinement a 
Manille, en langue tagale, et qui porte le titre de Kalayan (ou 
Liberté). Les noms des signataires des articles violents qu’on 
y trouve sont des pseudonymes, comme on le pense bien. En, 
voi ci un comme spécimen :, 
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L'idée d’Espagne-mére doit disparaitre du coeur des natifs des Philip- 
pines ; une telle mére n’existe pas; c'est un tyran qui s'engraisse de 
l’argent des Indiens, des tributs sans nombre qui leur sont imposés. 

Il faut lutter méme par la violence contre tout ce qui est espagnol et 
finir par briser les chaines qui tiennent l’archipel en esclavage. 

Les idées religieuses propagées par les moines espagnols sont des mots 


et rien de plus. 


Ce ne sont pas des saints, mais des anitos,—idoles du 


temps des conquétes, — qu’ils font adorer aux insulaires des Philippines 
dans le seul but d’en tirer de l’argent. 


Un fait bien digne d’étre remarqué : 


Dans le courant de ce siécle les Espagnols eurent a étouffer 
des soulévements plus ou moins sérieux dans |’archipel dont 


nous 


tributs !” 


hous 


occupons. 


Ils le firent 


au cri de: “A bas les 


L’insurrection actuelle s’est faite d’abord aux cris 


de: “ Mort aux moines!” en se prolongeant les insurgés ont 


ajoute : 


“Mort aux Espagnols !” 


C’est un changement des plus graves et presque incom- 


préhensible pour tous ceux qui, comme nous, ont été témoins 


du respect, de la soumission, de la douceur de moeurs, de la 


proverbiale hospitalité et de la simplicité des coutumes de 


ce peuple aujourd’hui si tenace dans sa lutte. 


IV 


L’insurrection qui a éclaté aux Philippines en juillet 1896, 


et les troupes qui la combattent, se trouveront avoir déja vu 


trois capitaines-généraux a I’ceuvre : 
Primo de Rivera. 


Blanco, Polavieja et 


Le premier a ¢té relevé de ses fonctions 


parce qu'il était détesté des moines, trouvé trop tolérant a 


l’égard de Rizal et finalement sans énergie. 


Le second, atteint 


de fievres et d’une maladie de foie contractée a Cuba, revient 


a Madrid apres avoir porté quelques coups heureux aux re- 


belles. 


Le dernier a été déja gouverneur des Philippines ; il 


s'y est enrichi, assure-t-on, en autorisant les jeux; on le dit 


aujourd’hui sans fortune ; son intention est de ne reprendre 


la campagne contre les insurgés qu’’ la fin de la saison des 


pluies, et de replacer les populations sous l’influence fortement 


¢branlée des ordres monastiques. 


Tout en reconnaissant la difficulté de combattre un ennemi 


lorsque des torrents de pluies, unis 4 une haute température, 


tombent du ciel nuit et jour, l’arrét d’opérations commencées 


dans la province de Manille depuis neuf mois n’en est pas 
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moins regrettable; il laisse aux rebelles auxquels la pluie 
importe peu, le temps d’augmenter leurs retranchements, de 
renouveler leurs munitions de guerre, et de faire une active 
propagande dans les provinces de l’archipel restées fidéles a 
"Espagne. I] donnera encore aux insurgés la_possibilité 
d’envoyer des agents secrets prés des régiments composés de 
soldats indigenes, afin d’engager ces derniers a déserter avec 
armes et bagages. Ces soldats sont au nombre de quinze mille ; 
ils sont bien équipés, braves et bien commandés. Chaque 
régiment est recruté dans chacune des provinces qui, depuis de 
longs siécles, sont rivales et par conséquent ennemies mortelles 
les unes des autres. La politique habile des gouverneurs a 
entretenu ces jalousies qui sont le gage le plus stir de la fidélité 
de leurs troupes indigénes. On signale, cependant, quelques 
désertions, mais elles ne sont que partielles. Le jour ot elles 
deviendraient plus fréquentes, les Philippines seraient trés difti- 
ciles 4 soumettre de nouveau, malgré la valeur incontestable 
des vingt mille soldats espagnols qui s’y trouvent actuellement. 

Ce qui rendra trés longue, la résistance des rebelles, c’est 
que l’intérieur des iles principales—on en compte douze cents 
grandes et petites—n’est pas parfaitement connu. Sur les 
montagnes de Vile Lucon méme, vivent des tribus sauvages 
absolument indépendantes. C’est au milieu d’elles que se 
refugieront les Indiens rebelles qui s’obstineront 4 refuser leur 
soumission. 

Ce n’est pas non plus sans regret que nous verrons le 
nouveau gouverneur des Philippines replacer les intelligentes 
populations de cet archipel sous la tutelle séculaire des moines. 
Elles seraient devenues, sous une direction éclairée, les émules 
des populations japonaises dont elles sont si proches voisines, 
et avec lesquelles elles ont une grande similitude. Nous 
eussions voulu pour elles plus de libertés, des impots frappant 
trés peu l’indigén~ pauvre et fortement les riches Européens, 
créoles et métis chinois ; l’admission a tous les emplois 
monopolisés jusqu’a ce jour par les Péninsulaires ; enlever aux 
gouverneurs des provinces le tant pour cent qu’ils prélévent sur 
les impots ; finalement, comme en ont les Cubains, quelques 
représentants indigénes des Philippines au Sénat espagnol 
et aux Cortés. EDMOND PLAUCHUT. 
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KH bien ! en vérité, l’on n’est pas trés fier 4 cette heure d’étre 
Européen—et bon Européen. Quand, par un principe de 
fidélité ’ ce civisme international, on a cru devoir soutenir la 
politique du concert ; quand on a suivi pas a pas, avec une 
discipline d’autant plus méritoire qu'elle était moins aveugle, 
les démarches de la diplomatie depuis les fameuses Notes 
collective et identique jusqu’au Memorandum Mouravief ; 
quand on a fait taire en soi, pour ne laisser parler haut 
qu'une préctendue raison d’Etat, et les sympathies naturelles 
de toute ame bien née pour les tentatives d’affranchissement 
d’un peuple opprimé et ce philhellénisme congénital A tout 
esprit cultivé et méme les graves et constantes appréhensions 
nées d’une vue moins superficielle des choses; quand, a 
l’exemple et pour les beaux yeux des puissances, on a tout subor- 
donné, j’ai presque dit tout sacrifié 4 la supréme obligation du 
maintien de la paix,—c’est avec une certaine amertume que 
l’on voit toute cette activité aboutir a la guerre et les cabinets 
se consoler, voire se féliciter de cette déplorable issue, comme 
s'ils ’'avaient visée depuis le commencement de la crise ! 

Voila ce qu’il y a d’absolument paradoxal, d’inexplicable et 
d’inadmissible dans la situation présente. Je ne sais pas, je ne 
tiens méme pas a savoir le chiffre exact et authentique des 
tués dans les premicres et sanglantes rencontres de cette cam- 
pagne: il me suffit d’avoir constaté qu’il est une victime qui 
est tombée au premier coup de fusil qui ne recouvrera appa- 
remment jamais la vie, et que c’est l’influence, l’autorité morale, 
l’efficacité pour le bien de cette fédération européenne dont le 
misérable avortement sera l’un des scandales de histoire. A 
préter l’oreille aux plaidoyers effrontés des avocats d’office de 
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cette triste cause, on dirait, non seulement que les hommes 
d’Etat et les diplomates de l'Europe avaient prévu dés le 
début cet inévitable dénouement, mais méme qu’ils l’avaient 
souhaité, préparé, fait figurer de longue main dans _ leurs 
savantes combinaisons et qu’a cette heure il ne leur reste plus 
qu’a recueillir les fruits d’une sagesse et d’une habileté a longue 
portée. Bien plus: le mot d’ordre semble étre de déclarer 
avec un sang-froid superbe que, aprés tout, il n’y a rien de 
changé dans la situation,—sauf peut-étre quelques Turcs et 
quelques Grecs de moins,— que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, qu’il convient de se croiser les bras, de 
faire le cercle autour des belligérants comme autour de deux 
champions de la boxe et d’assister avec une impassibilité 
absolue aux péripéties de ce combat. 

Ici j’avoue ne plus comprendre. J'ai beau me frotter les 
yeux, j'ai beau les écarquiller de toute ma force, j’ai beau me 
matagraboliser la cervelle et me torturer l’entendement : mon 
intelligence ne se hausse pas au niveau de si sublimes concep- 
tions. Dans Il’excés de ma naiveté, j’avais fini par croire que 
’intérét supréme de I|’Europe, c’était bien la paix; qu’en 
seconde ligne, au cas ot les hostilités éclateraient, le premier 
devoir des puissances serait de remettre les perturbateurs a 
ordre ; qu’enfin, si cette intervention in extremis échouait 
encore, il importerait essentiellement au bien public de limiter 
dans le temps et dans l’espace, de localiser et d’abréger cette 
guerre,—et que ce résultat ne s’obtiendrait pas tout seul, qu’il 
faudrait mobiliser 4 nouveau la diplomatie et peut-étre plus 
que cela, et qu’enfin une politique d’inaction serait tout a la 
fois le déshonneur pour le passé, l’abdication pour le présent 
et le suicide pour I’avenir. 

Il ne faut pas s’y tromper : si la diplomatie ne reprend pas 
ses esprits, si elle ne recouvre pas la conscience de ses devoirs, 
si l’accés de paralysie qui I’a frappée depuis la remise de la 
Note Mouravief doit se prolonger ou se répéter, les efforts 
spasmodiques qui avaient constitué jusqu’alors son activité ne 
seront pas seulement frappés de stérilité ; ils ne prendront 
pas seulement un caractére d’absurdité, de frivolité et d’arbi- 
traire du démenti qui leur sera infligé: Europe aura sign¢ 
elleeméme la condamnation irrévocable des principes qu! 
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avaient servi de base a son concert ; elle aura, quel que soit le 
résultat de la guerre, assuré le triomphe moral de ces doctrines 
exaltées, de ces méthodes anti-sociales, de ces principes ultra- 
révolutionnaires qui forment le bagage du panhellénisme et 
des autres mouvements d’expansion conquérante contre les- 
quels elle avait cru devoir lutter. Ce sera la proclamation 
solennelle du naufrage, de |l’irrémédiable avortement de ce 
nouveau syst¢me international sur lequel d’aucuns avaient 
cru pouvoir fonder l’espoir, non seulement du réglement paci- 
fique de cette terrible question d’Orient, mais méme d’un 
avenir de progrés régulier, de concorde et de justice. Il sera 
une fois de plus avéré que c’est par les forces révolutionnaires, 
par l’emploi de la violence, par le fer et le feu, par les procédés 
brutaux et par eux seuls, que les destins s’accomplissent et 
que histoire se fait. Dans cette marche a l’étoile que poursuit 
inlassablement I’humanité a la recherche de la Terre Promise, 
on avait cru pouvoir jeter un pont par-dessus l’abime : il sera 
désormais acquis qu’il faut absolument traverser la Mer Rouge 
et qu'il n’est pas d’autre voie qui méne au but. 

Et c’est ainsi que, sur le théatre en apparence étroit de la 
diplomatie, au milieu de ses décors un peu artificiels, malgré 
les costumes un peu vieillots, les gestes parfois étriqués, les 
allures factices des acteurs, c’est bien le grand drame ¢éternel 
de l’évolution historique dont un acte se joue, c’est bien au 
bonheur, a l’ennoblissement, a la réalisation de |’idéal du genre 
humain, ou, au contraire, 4 son malheur, a son avilissement, au 
retour offensif des plus dégradantes servitudes qu’en contribue 
le dénouement. I] semble, a vrai dire, que l’impuissance de 
l’action concertée, des moyens pacifiques,—en un mot, de la 
diplomatie, quand il s’agit de faire du bien et non du mal, 
quand il est questicn, non de comploter sourdement contre les 
peuples, mais de leur assurer sans guerre les fruits d’une guerre 
heureuse,-soit depuis longtemps démontrée. Avec cet opti- 
misme imperturbable qui est l’un des ressorts, s'il est l’un des 
pi¢ges, de notre nature, nous oublions périodiquement ces 
tristes démonstrations. Il y a vingt ans, l'Europe déja 
sefforga de prévenir par son intervention collective une 
grande guerre en Orient. Il y eut conférence a Constantinople, 
conférence a Londres, interminables pourparlers, incessants 
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échanges de vues, déplacements et conversations d’hommes 
d’Etat, signatures de protocoles et de conventions secrétes ou 
publiques, bref, si j’ose ainsi dire, tout le tremblement. Et 
qu’en résulta-t-il ? Tout simplement, — aprés que l’apparition 
sporadique de bandes d’insurgés en Bosnie et en Herzégovine 
eut été suivie de l’entrée en ligne de la Serbie et du Monte- 
negro, aprés que |’élan du panslavisme russe eut amené sous 
les drapeaux des Obrenovitch le général Tchernaief et des 
milliers de volontaires,—la mobilisation finale de la Russie et 
l’explosion de l’une des grandes guerres de ce siécle. 

Il est incroyable 4 quel point ce précédent, peu fait pour 
encourager, a été suivi jusque dans le détail au cours de la 
crise actuelle. On a mis au méme moment, avec la méme 
unanimité et la méme naive et robuste confiance, les mémes 
emplatres sur les memes jambes de bois. En 1877 l’aventure 
n’avait pas laissé de faire grand bruit. Elle présentait toute- 
fois certains traits qui étaient de nature a la rendre moins 
tragiquement inquiétante. Cette fois-ci le mal est plus grand. 
D’abord |’Europe avait bien plus solennellement affirmé sa 
solidarité et ses bienfaisantes intentions. Puis le concert 
européen, tel qu'il fonctionnait aujourd’hui, avait revétu un 
caractére bien plus conforme aux nécessités démocratiques de 
notre temps et s’était mis bien plus franchement au service de 
la cause du vrai progrés, de la paix en Occident et de la liberté 
en Orient. En outre, les conséquences de cet échec peuvent 
¢tre bien plus graves. C’est d’abord Il’instrument nécessaire 
de la libération ou simplement de la protection des infortun¢ées 
victimes de l’oppression turque et des vépres d’Anatolie, brisé 
entre les mains de ceux qui seuls en pouvaient user. C'est 
laveu final de Vlimpossibilité de dénouer  pacifiquement 
la question d’Orient, avec tout ce qu’implique la perspective 
de la mélée générale et de la curée universelle auxquelles 
donnera lieu l’ouverture de cette succession litigieuse. Enfin 
quelle différence entre |’état de Europe elle-méme il y a vingt 
ans et sa condition actuelle! Quel effroyable amas de 
matériaux inflammables! Quel monstrueux développement 
des préparatifs de guerre! Quels armements! Quelles for- 
midables coalitions de puissances rivales se mesurant de |’ceil, 
n’attendant avec une sorte de fatalisme anxieux que le premier 
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signal pour se ruer au corps-d-corps qu’elles redoutent, 
qu’elles s’efforcent d’éviter et auquel elles se préparent depuis 
plus d’une génération! Enfin, dans nos vieilles sociétés, a 
peine contenues encore par les digues et les freins de 
l'autorité, que d’éléments révolutionnaires, tout préts a 
déborder, 4 se lancer a l’assaut des institutions, a envahir 
le pouvoir au premier symptome d’affaiblissement ou de 
découragement! Voila, sans exagérer, quel est le milieu dans 
lequel se produit l’abdication de la politique d’entente et de 
coopération européenne. I] n’est, sans doute, pas besoin 
d’insister sur Jes conséquences possibles d’un si lamentable 
fiasco. 

A vrai dire, j'ai pour ma part l’imagination hantée depuis 
quelque temps d’un souvenir que je ne puis écarter, quoi que 
je fasse, et qui n’est pas précisément de nature a_ réjouir 
esprit. Il me semble que le réglement de la succession 
de Homme malade est destiné 4 jouer, dans l’histoire de 
Europe a la fin du dix-neuviéme ou au commencement du 
vingti¢me siécle, le méme role que le partage de la Pologne 
a joué a la fin du dix-huiti¢me siécle et dans les funérailles 
de l'ancien régime. On sait combien cette malheureuse, 
cette honteuse affaire contribua, d’une part, a décréditer a 
jamais, 2 couvrir d’un irréparable déshonneur les puissances 
soi-disant régulicres et légitimes qui s’y associ¢rent, a renverser 
les principes fondamentaux de la_ politique et du droit des 
gens en vigueur a cette date, et, d’autre part, 4 compliquer, 
a fausser les rapports des Etats européens entre eux au 
moment de l’explosion de la Révolution francaise, a paralyser 
leurs velléités défensives, 1 détourner leurs forces, a créer 
une diversion et un préjugé favorables 4 la France révolution- 
naire jusqu’au moment ot: elle succomba 4 son tour a la 
contagion du mal et se ravala au rang des détrousseurs de 
nations et des voleurs de pays. Tout, certes, n'est pas 
identique entre les deux cas dont |l’analogie s'impose 4 moi si 
impérieusement ; mais il demeure assez de ressemblances pour 
qu'il soit impossible de ne pas appréhender que le partage de 
la Turquie soit appelé & étre pour nous ce que le partage de 
la Pologne fut pour nos péres. 

Ces sombres pressentiments doivent, certes, s’avouer avec 
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franchise. On ne saurait rendre de meilleur service a 
opinion que de Il’avertir. Il ne faudrait pas, cependant, 
s’abandonner a cette humeur noire au point de renoncer dores 
et déja a tout espoir de redresser la situation. J’estime au 
contraire qu'il suffit de l’examiner de prés et avec conscience 
pour voir s’évanouir quelques-uns des fantomes ou des spectres 
dont on invoque complaisamment la présence, afin de justifier 
la plus pitoyable et la moins obligée des inactions. Le 
paresseux, dit le Livre des Proverbes, assure qu’un grand lion se 
lient sur le chemin ; il se recouche dans son lil el ue va pas a ses 
afjaires. On dirait que la diplomatie européenne, pour ne 
point aller a ses affaires, qui sont de faire cesser le plus vite 
possible un état de guerre qu'elle n’a pas su prévenir, a eu 
quelque chose comme la vision de ce grand lion purement 
imaginaire qui se tient sur son chemin. Voyons donc un peu 
plus précisément ot: en sont en réalité les choses, ce qu’elles 
comportent et ce qu’elles ne permettent plus. 

Peu a peu la scéne avait changé de lieu. Elle s’Ctait trans- 
portée de la Créte sur la frontiére thessalo-macédonienne. 
Tout en laissant le colonel Vassos, comme incrusté dans I’ile 
de Minos avec son petit corps, braver les puissances, défier les 
amiraux, Commander sous main les insurgés et opposer une 
sorte de résistance passive aux volontés de l'Europe unie, la 
Gréce avait peu a peu mobilisé toute son armée et I’avait 
concentrée sur cette ligne ctendue qui va de Larissa a Arta. 
Le concert européen avait eu connaissance, des le début, de 
cette complication nouvelle. I] avait su que l’on  garnissait de 
soldats, que l’on hérissait de canons, que l’on munissait de 
dépots de vivres et de munitions, que l’on semait de blockhaus 
et de retranchements cette créte montagneuse qui, du massif 
de l’Olympe au Pinde et du Pinde au golfe d’Ambracie, forme 
la délimitation entre la Gréce et la Turquie. On eut dit que 
les puissances, enticrement absorbées par la réalisation de leur 
programme en Candie, n’avaient pas le loisir ni la libertc 
d’esprit nécessaire pour suivre en méme temps ces dangereux 
préparatifs et y opposer un veto décisif. Cette attitude 
d’indifférence hautaine se serait expliquée si vraiment les 
amiraux avaient fait en Créte de bonne besogne. 

Aprés tout c’est la le point de départ de cette crise. Il est 
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permis de croire que si l'Europe parvenait a rétablir la tran- 
quillité dans l’ile, elle aurait enlevé tout prétexte a l’exploitation 
systématique par le cabinet d’Athénes des ambitions et des 
‘riefs de l’Hellénisme. 

Par malheur on sait que |’action des amiraux, sans qu’il y ait 
trop de la faute de ces dignes marins, a chaque instant arrétés, 
entravés, contredits par leurs gouvernements, n’a pas porté 
de résultats bien considérables en Créte. L’insurrection n’a 
point désarmé. Elle n’a pas méme ralenti ses entreprises. 
Non contente de continuer avec un imperturbable  sans- 
géne a livrer assaut sur assaut aux positions stratégiques 
expressément prises sous leur protection par les commandants 
des escadres, elle a poussé l’audace jusqu’a attaquer de front 
les points occupés par les détachements mixtes eux-mémes. 

Pendant ce temps, la population crétoise, qui n’en peut 
mais, n’est nullement avisée des intentions réelles de |’Europe. 
Si par hasard il arrive jusqu’a elle, dans quelque village de la 
montagne, un vague écho de la promesse de |’autonomie, il 
est soigneusement noyé dans un commentaire aussi artificieux 
que spécieux, d’aprés lequel ce mot sonore ne recouvre que le 
maintien pur et simple de la tyrannie turque avec, en plus, 
un peu d’hypocrisie. Pas une fois il n’a été donné a un agent 
authentique de la diplomatie occidentale d’aller faire com- 
prendre aux intéressés que le dessein formel de I’Europe est de 
leur donner, dans toute son étendue, le droit de se gouverner 
eux-memes ; que personne n’aura le droit, du dehors, de dire 
un mot sur leurs décisions ; que la suzeraineté nominale du 
Sultan a pour unique objet d’écarter les convoitises extérieures 
et d’assurer a la Créte autonome la_ position privilégice, 
enviable, unique, de la Bulgarie. -as une voix ne s'est 
clevée pour traiter avec quelque précision le theme si riche 
et si fécond des conséquences d’une annexion éventuelle a 
la Gréce, pour signaler aux Crétois ce petit fait peut-étre 
digne de leur attention que, s’ils demeurent indépendants, 
maitres de leurs propres affaires, affranchis de la con- 
currence redoutable des quémandeurs d’emplois_hellénes, 
ils continueront 4 payer quelque cing ou six francs d’impots 
par tete, tandis qu’entre autres bienfaits, |’incorporation, 


avec la charge accablante d’une dette disproportionnée, 
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leur apporterait un supplément de cote d’impots de seize 
a vingt-deux francs. 


Voila des considérations qui, si des agents adroits les 


faisaient valoir avec habileté, seraient de nature a refroidir 
singuli¢rement le zéle tout théorique, l’ardeur purement 
idéaliste des Candiotes pour /’union. Pourquoi faut-il que rien 
de tout cela n’ait eu ni n’ait a l’heure présente la moindre 
chance de parvenir a la connaissance de cette population qui 
semble condamnée a aller jusqu’au bout a tatons dans les 
téncbres ? Les puissances, en vérité, on dirait qu’elles ont 
¢cpuisé toute leur ¢nergie en mettant au commencement 
d’avril le blocus devant la Créte. Depuis lors, a part quelques 
bombardements qui ont fait plus de bruit que de mal, elles 
n’ont pas fait pratiquement un seul pas vers leur but. De 
l’aveu unanime, il y aurait eu deux mesures indispensables, 
deux mesures qui auraient pu, suivant toute vraisemblance, 
préparer un dénouement amiable. 

La premicre, ce serait le retrait des troupes ottomanes 
simultanément avec le rappel des troupes grecques ou méme 
un peu avant ces derniéres. Rien absolument de sérieux ne 
s'oppose a ce que cette satisfaction purement morale soit 
donnée au sentiment national crétois. Ces garnisons ne sont 
plus que des débris. Elles sont strictement confinées dans 
quelques places fortes du littoral d’ou elles n’osent pas sortir. 
Chacun sait qu’elles sont destinées a ¢évacuer dans un deélai 
donné une ile dont le Sultan lui-méme a fait le sacrifice. En 
outre, leur présence, qui ne sert absolument a rien, a pour effet 
naturel de provoquer les ressentiments, les coleres rétrospec- 
lives, voire les déhiances incurables des Crétois, qui ne 
peuvent se persuader de la bonne foi et de lirrévocabilité 
de l'abdication de la Turquie, tant que ses prétoriens sont 
encore la et qui se laissent irriter par la vue de l|’étendard 
du Croissant comme un taureau par un morceau d’étotle 
rouge. 

La seconde mesure consisterait @ nommer sans retard un 
gouverneur, ou le choisir en dehors de toute subordination 
directe ou indirecte au Sultan, 4 mettre en place cette cheville 
ouvricre du nouveau régime, c’est-a-dire d’une part a donner 
pleine confiance aux futurs administrés, 4 créer un état 
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d’esprit plus favorable et a préparer la mise en train des 
nouvelles institutions. Sur ces deux points l’avis des hommes 
compétents, et particuli¢rement de ceux qui sont sur les lieux, 
a été unanime. Amiraux, consuls, ambassadeurs a Constanti- 
nople se sont accordés a conseiller, ou plutot a réclamer la 
nomination immédiate d’un gouverneur qui puisse a lui seul 
servir d’enseigne a la nouvelle constitution et le départ 
aussi prompt que possible des faibles reliquats de la garnison 
turque. Ils se sont heurtés a une incroyable force d’inertie. 
Relativement a la simultancité ou a la priorité du rappel 
des Turcs, tandis que trois au moins des six puissances se 
déclaraient toutes disposées a y préter les mains, et que la 
Turquie elle-méme n’y opposait point de fins de non-recevoir 
absolues, on a vu l’Allemagne se faire plus royaliste que le roi, 
c’est-a-dire plus turque que le Grand-Seigneur, soulever des 
difficultés d’étiquette et de protocole et retarder l’adoption d’une 
mesure dont le principal mérite et l’efficacité bienfaisante 
auraient tenu a son application immédiate. Quant a la question 
du gouverneur, je regrette de devoir constater qu’ici aussi la 
mauvaise foi s’est embusquée derriére des prétextes mensongers 
pour faire échouer la solution désirable. Tantot on a soutenu 
avec un sérieux impayable qu’il était contraire a toutes les 
régles de traiter les questions de personnes avant d’avoir 
résolu les questions de principes ; que ce serait proprement 
mettre les boeufs devant ia charrue et qu’avant d’en venir a 
choisir le chef de |’Etat crétois, il fallait donner a cet Etat 
une constitution, fixer la prérogative du premier magistrat et 
assurer l’équilibre des pouvoirs. Tantot on suscitait avec 
adresse des compétitions individuelles ; on compliquait le 
probléme en soulevant des rivalités nationales, comme lors- 
que l’on a proposé le gouvernement intérimaire de 1|’amiral 
italien Canevaro, ou surtout lorsque l’on a prononcé le nom 
du prince Frangois-Joseph de Battenberg, un produit de 
l’union morganatique d’un prince de Hesse-Darmstadt, qui a 


le mérite d’étre allié a toutes les grandes dynasties,—Russie, 


Angleterre, Allemagne,—et d’étre le frére cadet du feu vain- 
queur de Slivnitza, mais qui a le défaut ou le vice rédhibitoire 
d’incarner une influence également mal vue 4 Pétersbourg, a 
Berlin et a Paris. 
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En somme, rien n’a donc été fait. Amiraux envahisseurs 
et insurgés sont la, dans un vis-a-vis qui serait ridicule s’il 
n’était inquiétant. Crétois et puissances sont Gros-Jean 
comme devant. Le temps écoulé n’a apporté aucun élément 
nouveau de solution et l’ouverture des hostilités sur la frontiére 
thessalo-macédonienne n’a fait que créer une grosse difficulté 
nouvelle, en posant a l'état aigu la question de la légalité du 
blocus pacifique et en mettant les amiraux dans le plus grand 
embarras a |l’endroit du colonel Vassos et de la conduite qu’il 
leur sied désormais de tenir a légard de ce_ belligérant 
régulier. On peut done dire sans hésitation que, si la Créte a 
monopolisé l’attention des puissances, si elles se sont renfermées 
a cause d’elle dans l’inaction a l’égard de la Gréce continentale 
et de ses préparatifs de guerre, l’excuse est frivole et le 
prétexte inadmissible. 

Non, le mystére est autre. Il ya eu quelque raison cachée 
a la paralysie qui a frappé |’Europe au lendemain de la récep- 
tion de la nole responsive du 8 mars. Il ne suffit pas pour 
expliquer cet étrange et paradoxal piétinement sur place 
de sen référer a la psychologie des hommes d’Etat et des 
diplomates, et de constater la curieuse analogie entre l’espéce 
d’impuissance d’agir qui les saisit dés qu’ils ont pris une 
résolution et ces contradictions bien connues de l’esprit 
de l’ivrogne qui, dés qu’il s’est solennellement donné sa parole 
de ne plus boire, se récompense immédiatement de cette 
généreuse victoire sur lui-méme en l’arrosant une derniére fois. 
Sans doute, il se peut que les cabinets soient si surpris et si 
contents d’arriver, a travers leurs divergences et aprés d’inter- 
minables pourparlers, a une entente, qu’il s’empressent, une fois 
l’accord sur le papier, de prendre haleine, de gotter quelque 
repos et de laisser 1a l’exécution de leur dessein. Il est égale- 
ment vrai que la machine du concert est si lourde, si difficile 
a mettre en branle, que tous les rouages en craquent tellement 
qu'il n’y ait guére lieu de s’étonner de son inconcevable lenteur. 
Tout cela ne suffit pourtant pas a tout nous expliquer et I’on 
est contraint, bien malgré soi, de recourir a I’hypothése peu 
encourageante de quelque fissure dans l’unité tant vantée, de 
quelque secret accroc a la robe sans couture, de quelque in- 
trigue noucée dans l’ombre et poursuivie en silence. Nous 
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aurons plus tard le mot de l’énigme. Pour l’instant il faut 
me contenter de relever les apparences et de signaler les 
faits, tels qu’ils ont éclaté a l'oeil nu du spectatenr le plus 
distrait. 

L’Europe a souffert que la Gréce massat ses forces a sa 
frontiére nord ; elle a permis qu’a Athénes on préparat a 
ciel ouvert la guerre, qu’on tint un langage de menaces 
comme les héros d’Homére seuls ont coutume de s’y livrer 
avant la bataille ; qu’on fit tout pour rendre inévitable une 
rencontre sanglante. Tout au fond il se peut fort bien qu’a 
Athénes on ait été beaucoup moins content qu’on n’a voulu 
sen donner I’air de cette attitude impassible de I|’Europe. Je 
ne jurerais pas que le plus vif en méme temps que le moins 
avoué des désirs du roi Georges et de ses conseillers ne fut 
pas de se voir mettre la main au collet et d’étre rudement, 
ostensiblement, irrésistiblement ramené a la sagesse. Oh! le 
délicieux plaisir d’avoir tout ensemble l’avantage d’une 
popularité de bon aloi, d’avoir conquis a tout jamais les 
coeurs de la populace par un chauvinisme effréné et de 
se sentir arréter au bon moment, rejeter loin du _ bord 
de l’abime, reconduire de force au coin de son feu par des 
gendarmes internationaux ! En 1886 la Gréce avait tondu de 
ce pré la largeur de sa langue. L’Europe, bonnement, sage- 
ment aussi, lui avait permis de gotiter a cette joie. Cette 
fois-ci la chose n’a pas joué conformément au _ précédent. 
Quelque petit rouage a manqué. Il est venu un moment ot 
décidément on avait trop lancé les chevaux pour pouvoir les 
arréter a volonté, ot le courant était trop déchainé, ot 
avalanche avait été trop irrésistiblement mise en mouvement 
pour qu'il fit possible de remonter le premier ou de suspendre 
la seconde. 

C’est ici que la Gréce a fait preuve d’une ingéniosité bien 
digne des descendants d’Ulysse, mais qui, malheureusement 
pour elle, ne devait pas porter les fruits qu’elle s’en 
promettait. Elle a repris l’exemple de la Serbie et de la Russie 
il ya vingt ans. Elle s'est inspirée des procédés qui avaient 
été mis en ceuvre lorsque les bandes insurrectionnelles de la 
Bosnie et de |’Herzégovine trouvérent une base d’opérations, 
une retraite sire, des complices et des recrues sur le sol 
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de la Serbie, lorsque ce petit Etat lui-méme, entrainé sur la 
pente de la guerre directe et formelle, vit accourir en foule a 
son secours les volontaires des comités panslavistes et Je 
général Tchernaief. Cela s’appela de 1876 a 1877 la guerre 
a responsabilité limitée, la guerre par personnes interposées, 
la guerre officieuse. On ne saurait dire que cela ait mer- 
veilleusement réusssi. Toutefois l’expédient est assez spirituel 
pour que l’on comprenne qu'il ait pu tenter les compatriotes du 
bon dieu Hermés. Ils ont pu croire que derriére ce paravent 
commode ils pourraient aller a l’assaut de l’Olympe sans trop de 
danger, qu’il dépendrait d’eux, suivant le succés de l’opération, 
d’avouer cette invasion de la Macédoine et de la poursuivre 
officiellement et en masse ou de la désavouer et de chercher 
leur streté dans un démenti mensonger et un distinguo 
jésuitique. De plus, je serais pour ma part fort embarrassé s'il 
me fallait décider jusqu’a quel point le gouvernement et les 
autorités militaires ont pu avoir la main forcée. Quand on se 
livre autant soit peu aux sociétés secrétes on devient bien 
vite leur esclave. L’ceuvre du _ carbonarisme ou de 
’Ethniké Hétairia dans une armée—surtout dans une armée 
comme celle que la Gréce a levé précipitamment—est bien 
vite accomplie et pénctre profondément. I] se peut fort bien 
que l’équipée du vendredi-saint soit encore plus un chatiment 
qu’une habileté. 

La Turquie a déployé une grande patience a l’égard de ces 
provocations. Assurément, elle n’y a pas tout a fait autant de 
mérite que s’il ne pesait pas sur elle cet effroyable arriéré de 
crimes, si elle ne sentait pas suspendue sur sa téte cette ava- 
lanche de la colére et de la vindicte du monde civilisé que 
la moindre secousse peut détacher et précipiter sur elle. 
Abdul-Hamid, au fond d’Yildiz-Kiosk, tremble devant son 
ombre. Ila peur des spectres des victimes des vépres d’Ana- 
tolie. Il sait trop que l’Europe ne permettra jamais, dans 
quelques circonstances que ce puisse étre, au Croissant de re- 
conquérir un pouce du territoire soustrait & son joug, de ra- 
mener sous son autorité directe une seule des ames affranchies 
par les révoltes heureuses de ce siécle. Tout cela fait qu’il a 
manifesté dans cette affaire de Créte une longanimité qui lui 
aurait, assurément, valu le respect et la reconnaissance des 
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ainis de la paix s’ils n’avaient discerné, derri¢re cette conduite 
si sage, si pleine de sang-froid et de modération, les motifs qui 
la lui dictaient et qui ne lui laissaient guére de liberté d’agir 
autrement. Quoi qu’il en soit, il vint un moment ot le 
Grand Seigneur ne put plus opposer sa volonté aux avis, 
aux impérieuses requétes de ses ministres. Pendant soixante- 
douze heures Je conseil des ministres siégea presque con- 
tiniment dans le palais impérial. Le Masbatah qui ré- 
sulte de ces longues délibérations portait en tout autant de 
termes la déclaration de guerre. 

Peut-étre Abdul-Hamid aurait-il résisté plus obstinément s'il 
n’avait entendu d’autres voix —- des voix plus persuasives — se 
prononcer dans le méme sens. Le jour ow arriva a Yildiz- 
Kiosk, la premiére nouvelle de l’agression des bandes de 
V'Ethniké Hétairia a la date de notre vendredi-saint, il s’y trou- 
vait le représentant d’un empire qui, depuis le début de la 
crise, Sans se séparer de l'Europe, a joué avec prédilection le 
role de l’ami du premier degré et du conseiller de la maniére 
forte et de recours aux mesures énergiques auprés du Sultan. 
Si, par un hasard providentiel, une affaire de second ordre 
n’avait amené au méme moment dans ces parages séquestrés 
un homme qui depuis longtemps y a droit de cité, qui jouit a 
juste titre d’une influence sans égale chez les Turcs et qui s’est 
toujours honoré par l’indépendance et l’impartialité de ses 
vertissements,---j’ai nommé le premier drogman de l’ambas- 
sade de France, M. Rouet,—Abdul-Hamid commettait la faute 
irréparable de ne pas laisser aller les choses et de brusquer un 
dénouement qu’il avait tout intérét a retarder. 

Toutefois, les Grecs étaient trop emballés, ils avaient trop 
peu d’empire sur eux-mémes pour qu’il fat possible d’ajourner 
indéfiniment une ouverture en régle des hostilités. Technique- 
ment, c’est la Turquie quia pris l’offensive ; c’est apparemment 
elle qui tombe sous le coup de la notification des puissances 
déclarant, conformément au projet du comte Mouravief, que 
'agresseur porterait toute la responsabilité de la guerre et 
qu’en cas de succés il ne pourrait recueillir aucun avantage 
de sa victoire. Le cabinet d’Athénes, qui se plait 4 ergoter et 
qui est passé maitre dans l’art un peu secondaire des special 


pleadings, n’a eu garde de négliger cet argument. II a, avec 
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toutes les apparences du sérieux, dénoncé au monde civilisé 
l’impudente initiative d’un pays qui avait subi sans mot dire 
"invasion du colonel Vassos, qui s’était contenté de mobiliser 
ses forces pour répondre a la mobilisation hellénique et qui 
avait laissé, pendant deux jours, des bandes soi-disant irrégu- 
licres, armées avec des fusils sortis des arsenaux du roi 
Georges, vétues d’uniformes de l’armée, commandées par des 
officiers des cadres, se ruer 4 l’attaque des positions avancées 
d’Edhem Pacha. 

Sur ce point il y a lieu de faire toute espece de réserves au 
nom de la conscience publique. D’ailleurs il importe moins 
qu’on ne pourrait le croire de répartir exactement les res- 
ponsabilités puisque la fortune des batailles s'est déja 
chargcée de régler le sort des belligérants. 

A Athenes le gouvernement a le tort de prodiguer a la 
populace des télégrammes consolatifs et optimistes dont le 
souci de la vérité est le moindre défaut. D/’autre part, 
le peuple helléne fonde, avec une touchante confiance, 
des espoirs presque illimités sur l’emploi de ses forces 
navales. Comme les Athéniens du temps de Thémistocle, 
les Grecs modernes ont mis a bord de leurs bateaux une forte 
part de leurs espérances patriotiques. De tout cela il semble 
bien qu'il faille beaucoup rabattre. La partie décisive se 
jouera, elle se joue en Thessalie. Tout le reste n’est que 
diversion et ne saurait exercer une influence bien considérable 
sur le dénouement final de la crise. Pour moi je tiens que 
occupation de Larissa doit marquer une ¢tape fort importante 
dans l’évolution de cette guerre. On a beau dire et répéter que 
"Europe n’a rien d’autre a faire que dese croiser les bras, de 
tracer un cercle autour des belligérants et de les regarder 
se battre jusqu’a ce que l’un des deux ou tous les deux aient 
succombé : c’est 1a un paradoxe et un outrage a la morale 
internationale auquel, pour ma part, je ne saurais souscrire un 
seul instant. Je n’insisterai pas sur la folie de croire qu’une 
guerre puisse longtemps se poursuivre en Macédoine ou en 
Thessalie sans que, bon gré mal gré, les Etats slaves des 
Balkans se voient forcés d’entrer dans la ronde infernale. 
Tout le monde sent cela, tout le monde, d’instinct, a compris 
que, s'il était singuli¢rement heureux et presque providentiel 
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qu’a l’heure actuelle Serbie, Bulgarie et Montenegro obéissent 
aux conseils de la prudence et de la sagesse, il ne faudrait 
pas tirer outre mesure sur cette corde ni mettre des Etats 
comme caux-la dans la nécessité d’exercer pendant des mois 
une sorte d’ascétisme politique incomparable. Laissant de 
coté pour le moment des considérations purement politiques, 
plagons-nous simplement sur le terrain du devoir et de la 
conscience. Ne nous demandons méme pas si, avec la pro- 
longation d’une grande lutte entre le Croissant et la Croix et 
avec les triomphes probables de I’Islam, il n’y aurait pas lieu 
de redouter une reprise plus effroyable encore des vepres 
d’Anatolie. 

Je me contente d’affirmer que I’Europe ne saurait se sou- 
straire a l’obligation de saisir la premiére occasion d’offrir, ou 
plutot d’imposer sa médiation aux belligérants. Admettons, si 
l’on veut, que les puissances ne sauraient courir le risque de 
s'exposer a un désaveu et de donner un grand coup d’épée 
dans l’eau, qu’elles doivent attendre une demande et n’agir que 
sur requéte. Je le veux et, sous ce rapport, je n’ai pas la 
moindre critique a formuler contre la circulaire du comte 
Mouravief. On voudra bien, en échange, me concéder qu’au 
premier signal, sur un mot, sur un geste, l'Europe se doit a 
elle-méme, comme elle doit aux intéressés, de faire tout ce 
qui dépend d’elle pour arréter une effusion de sang quelle 
n’a pas su prévenir et pour rétablir une paix qu'elle n’a pas 
su maintenir. Aprés tout, de deux choses l’une : ou le concert 
européen mentait quand il invoquait contre les prétentions 
de la Gréce en Créte et les conséquences possibles de la 
mobilisation, l’intérét supreme de la paix ; et alors le plus tot 
il disparaitra de la scéne de l’histoire, le mieux cela vaudra ; ou 
il disait vrai ; et alors il n’est que temps de s’inspirer des formules 
de naguére. En outre, l’Europe n’a-t-elle pas revendiqué une 
sorte de souveraineté ou tout au moins de juridiction supréme, 
d’instance en dernier ressort en matiére internationale en Orient ? 
N’a-t-elle pas affrmé qu'elle ne pouvait absolument consentir 
a laisser les Etats du Levant, que ce fit par la voie des armes 
ou par celle des négociacions, régler 4 eux seuls et entre eux 
cette question d’Orient qui est plus d’a moitié occidentale et 
universelle ? Et il suffirait que la guerre qu'elle s’est efforcée 
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de prévenir, a l’exorcisme de laquelle elle a tout subordonne, 
tout sacrifi¢é, y compris les droits de certaines populations et 
les aspirations de certaines ames nobles,— il suffirait que 
cette guerre éclatat malgré elle pour qu'elle abdiquat du 
coup, qu'elle renongat a toute intervention et qu'elle laissat, 
suivant une formule égoiste et brutale, les belligérants cuire 
dans leur jus. Non: cela est impossible. Plus l’Europe a 
commis de fautes, d’erreurs, plus elle a engagé d’actions qu'elle 
a abandonnées a mi-chemin, plus elle a été en proie a une 
paralysie qui a tout compromis et qui a rendu ridicules les 
prétentions antérieurement formées au nom de la diplomatie, 
plus elle est tenue de se mettre en mouvement des qu’elle le 
pourra et de tout faire pour empécher la prolongation d’une 
lutte sanglante et pour panser les plaies qu’elle a_ tant 
contribué a faire. La médiation, la médiation tout de suite 
apres l’occupation de Larissa, voila le devoir prochain et 
l’obligation sacrée. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 


Directeur: Fk. ORTMANS., 
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SIE war Witwe; der Mann, der sie zwanzig Jahre lang auf 
Handen getragen, hatte sie allein zuriickgelassen—allein, nach- 
dem sie einander alles gewesen. Im Anfang ihrer Ehe hatte 
sie sich wol ein Kind gewiinscht, aber schliesslich sich ganz gut 
hineingefunden, fiir den geliebten Mann Weib und Kind in 
einer Person zu sein. Nie sah man die beiden grossgewach- 
senen schlanken Menschen anders als lachend und plaudernd, 
denn wo sie gingen und standen, sie entdeckten immer etwas, 
iiber das sie sich gottvoll amisirten. Vielleicht hatte sich 
diese Eigenschaft, dieser Sinn fiirs Komische bei ihnen mit 
der Zeit etwas zu stark entwickelt ; in ihrem Uebermut, ihrem 
gegenseitigen Gentigen, brauchten sie die Menschen nur zu 
ihrer Unterhaltung, nahmen an niemandem ein warmeres 
Interesse und waren nie froher, als wenn sie allein beisammen 
sassen. Da geschah’s, dass der Major, der ein leidenschaft- 
licher Reiter und Pferdeziichter war, eines Tages von einem 
Hengst, den er zuritt und der anderer Meinung war als er, 
abgeworfen wurde ; der Reiter blieb tot auf dem Platze liegen. 

Die Witwe begab sich gleich nach dem Begrabnis an einen 
stillen, wenig besuchten Ort im bayrischen Hochgebirg, wo sie 
sich ein Bauernhaus mietete und im tbrigen ihre Diener- 
schaft walten liess, die das kleine Hauschen binnen kurzem mit 
all dem Behagen und Luxus ausstattete, dessen die Dame 
bedurfte. Sie sass in dumpfer Verzweiflung hinter ihren 
verhillten Fenstern, unfahig ihr Schicksal zu begreifen, sich in 
dasselbe zu finden. Friher, wenn sie zufallig von Ungliick 
gehort hatte, von Trennung und Tod, es war, als ginge sie das 
alles nichts an, als seien das Dinge ganz ausserhalb ihres 
eigenen Schicksals. Und nun hatte das Ungliick auch bei ihr 
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angeklopft und ihr das grdsste, das jammervollste Leid 
angetan, das sie auf Erden hatte treffen konnen. O weinen, 
wenn sie wenigstens hatte weinen kénnen; aber nicht eine 
Thrane kam ihrer Qual zu Hilfe ; sie war wie erstarrt bis ins 
Innerste ihrer Seele. 

“Fir mich ist alles tot,” murmelte sie frdstelnd in sich hinein, 
“mit ihm ist alles tot, ich weiss nicht, was ich noch auf Erden 
soll.” 

Eines Morgens—die Jungfer hatte wie immer die Beileids- 
briefe auf den Frihstiickstisch gelegt-—blieb der Blick der 
Majorin mit einem Mal an einem der Briefe hangen ; er war 





so ganz anders als all die tbrigen, deren Inhait sie im voraus 
kannte, denn von all diesen Menschen, die ihr pflichtschuldigst 
schrieben, stand ihr niemand nah, und es waren meistens nur 
Redensarten, die man ihr in die Einsamkeit nachsandte. Der 
Brief, den sie in die Hand nahm, und langsam mit dem 
Falzbein Offnete, machte mit seinen grossen, unbeholfenen 
Buchstaben und der fehlerhaften Adresse ganz den Eindruck 
eines Kinderbriefes, denn auch die Klexe fehlten nicht. Sein 
Inhalt lautete : 


“Gnadige Frau, 

“ Mit grossem Schmerze habe ich entnommen, dass 
Ihr Herr Gemahl, der so gar oft an Sie geschrieben, leider 
mit dem Tod eingegangen ist. Mein Herz ist fast gebrochen zu 
denken, dass Sie einen Schmerz haben, wie es immer schon 
gebrochen ist, wenn Sie nicht vergnigt waren. Und von der 

Famille melde ich, alle haben sie geweint mit einand. 

“ Thr getreuer 

“FRANZ FABER, Dorfschmied.” 


Der Franzl ! sie hatte ihn ganz vergessen ! Das war ja nicht 
weit von ihrem jetzigen Aufenthalt, das kleine, hochgelegene 
Dorf, in dem sie als blutjunge iiberzarte Frau Kraftigung 
gesucht hatte, wahrend ihr Mann im Mandover war. Wie ihr 
das plotzlich alles wieder kam, diese vollig vergessene Zeit vor 
ihr aufstand ! Zwanzig Jahre waren’s her ; der Major hatte 
damals selbst im Hochgebirge den geeignetsten Platz, die 
beste Luft fir seine junge Gemahlin ausgesucht. Und dann 
brachte er sie in das kleine Dorf auf der Hodhe, mit seinem 
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schattigen Lirchenwald, den wirzigen Wiesen inmitten der 
schneegekronten Berghaupter. Er hatte ein Haus gemietet, 
das der Dorfschmied, der vornehmste Bauer des Ortes, fiir 
seinen Sohn, den Franzl, gebaut. Ein Haus mit grossen 
niedrigen Stuben, in denen’s wunderbar nach frischem Holz 
roch, und um die sich eine Galerie zog, vom weit vorspringen- 
den Dach gegen Sonne und Regen geschiitzt. Hier hatte sie 
tagelang gesessen, die junge Frau, mit ihren Bichern oder einer 
Handarbeit ; oft auch liess sie die Augen hiniberschweifen, 
zur Dorfschmiede, wo der alte Schmied hantirte, eine gar 
machtige Gestalt ; der Sohn, der schon ein Riese war wie der 
Vater und erst zwanzig Jahre zahlte, half bei der Arbeit. 

Im Anfang wollte die junge Frau fast verzweifeln tiber den 
Lirm in der schwarzlichen Schmiede mit dem _ flackernden 
Feuer. Mit der Zeit aber gewohnte sie sich daran, ja, sie ging 
formlich aus sich heraus, indem sie zum ersten Mal einiges 
Interesse an dem Tun und Treiben anderer nahm ; das Leben 
der Dorfschmiedleute war ja auch ihre einzige Unterhaltung, 
und sie schrieb lange Briefe an ihren Gatten, wie erstaunlich 
stolz diese Bauern seien, wie kindlich und weltfremd ihr 
Reden und Denken; sie miisse immer an sich halten, um 
nicht hell aufzulachen tber ihre Fragen, denn vom Stadtleben 
hatten sie nicht den leisesten Begriff; dass man in gepflasterten 
Strassen wohne und nicht zwischen Aeckern und Wiesen, sei 
ihnen ganz erstaunlich, und dass die reichen Leute in der Stadt 
nicht einmal einen Stall voll Vieh hatten, errege ihr tiefstes 
Mitleid. 

“ Warst du hier,” schrieb sie an den Gatten, “ wir miissten den 
ganzen Tag lachen, ja wir kamen gar nicht aus dem Lachen 
heraus. Allein, freilich, kommt mich manchmal, so lustig es 
um mich her zugeht, ein schreckliches Heimweh nach dir an, 
dass ich mich totweinen moéchte. Aber solltest du glauben, es 
ist mir hier nicht erlaubt, mit roten Augen herumzugehen, 
gleich ist der Franzl da und schaut mich gar angstlich an mit 
der Frage : Was fehlt denn der Gnadigen ? und lasst den Kopf 
hangen, bis ich wieder lache. Dann ist er ganz ausser sich vor 
Freude und ruft’s den Seinen hiniber, dass man’s die ganze 
Gasse entlang hort : sist wieder vergniigt ! Und so macht er’s 
des Morgens, wenn er von der Jungfer erfahren hat, dass ich 
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wol geruht habe. G’schlafen hat’s ! schreit er schon auf meiner 
Treppe. Er lasst es sich nicht nehmen, fiir gangbare Wege zu 
sorgen, damit ich ohne Mithe das Waldchen erreichen und 
mich darin ergehen kann.” 

Und die junge Frau verlangte Bicher fiir ihren getreuen 
Ritter, der nie etwas anderes gelesen als was in seinen 
Schulbiichern stand. Sie beschrieb das Gliick der Leute, 
wenn der Franzl des Abends vor dem Hause thnen etwas _ vor- 
lese, was das fir Feiertagsfreuden seien, und wie es sie 
amiusire, alle diese Gesichter wahrend des Lesens zu beob- 
achten. 

Und dann jener Sonntag Nachmittag, wie die Dorfschmied- 
leute bei ihr in der Stube sassen, um sie singen und spielen zu 
horen. Ernsthaft, beinahe furchtsam sahen sie nach .dem 
Klavier hin, das sich die junge Frau aus der Stadt hatte kommen 
lassen, und dem sie nun zu aller Erstaunen die wunderbarsten 
Tone entlockte. 

Der stattliche Schmied im Sonntagsgewand riickte vor 
Respekt bis an die dusserste Kante seines Stuhles, indem er mit 
einer beinah bedenklichen Miene den Kopf tiber den wunder- 
baren Klimperkasten schiittelte, dessen Konstruktion tiber sein 
Begriffsvermogen ging. 

Seine Ehehalfte nahm die Sache von der heitern Seite, 
brach alle paar Takte in ein unbandiges Gelachter aus und 
schaukelte dabei ihr jiingstes Madel auf den Knien, das sich 
dermaassen genirte, dass. es der Mutter Brusttuch mit seinen 
Thranen vollig durchnasste. Vier gréssere Madchen standen 
unschierig an den Wanden herum, und der bléde Franz 
lungerte unter der Tir und kaute an der Schnur seines 
Filzhutes. Dann, nachdem die Majorin noch ein paar Lieder 
vesungen, hielt sich die Bauerin nicht langer und sprang mit 
den Worten von ihrem Stuhl : 

“A so eine, a das war a Frau fiir unsern Franzl!” 

“ Jesses, so a Gliick !” murmelte der Bursche hinter seinem 
Hut hervor. 

Die Majorin wandte sich nach ihm um: “ Das war kein 
Gliick fiir Sie, Franzl, Sie miissen eine tichtige Hausfrau 
haben.” 
<r schittelte heftig den Kopf : 
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“] mag gar kein Kuchlmensch ; wann iso a Frau hatt, und i 
hatt’s in der Kuchl g’seh, ich s_ ’ ihr gleich : marsch aus der 
Kuchl.” 

Die Majorin, bewegt von all diesen Erinnerungen an eine 
glickliche Zeit, stumte nicht, die herzlichen Worte des Franz] 
mit ein paar freundlichen Zeilen zu beantworten und ihm zu 
danken, dass er und die Seinen sich ihrer noch erinnert 
hatten. 

In der Tat, es setzte sie in Erstaunen ; was hatte sie denn 
diesen Menschen besonderes erwiesen? ein wenig mehr 
Freundlichkeit, als es sonst in ihrer Art lag, und dafiir diese 
Treue, diese Anhanglichkeit 

Einige Besuche kamen, .in Bekannter ihres Mannes, eine 
entfernte Verwandte von ihr; das sollte nun ein Trost sein, 
diese kiihlen Beileidsversicherungen, dieser Hinweis auf die 
Zeit, die alle Wunden heile ! 

Sie hatte recht gut verstanden, als die Kousine ihr zum 
Abschied, unter der Tiir, noch schnell die Worte sagte : “ Du 
warst die Gliicklichste von uns allen, aber es ist immer eine 
bedenkliche Sache, alles auf zwei Augen zu setzen.” Man hatte 
ihr und dem Gatten die Zuriickgezogenheit, in der sie gelebt, 
ihr Selbstgentiigen und dass sie sich so riicksichtslos iiber ihre 
gesel'schaftlichen Pflichten hinwegsetzten, stets zum Vorwurf 
gemacht. Aber sie wollte es ihnen zeigen, den Menschen, dass 
sie sie auch fernerhin nicht brauchte, dass es fiir sie tiberhaupt 
nichts mehr gab auf der Welt als die Vergangenheit.—- Die 
Dienerschaft bekam strenge Weisung, niemand mehr, wer es 
auch sei, bei ihr vorzulassen. Da horte sie eines Tages ein 
lautes Reden auf der Treppe, ein Durcheinander von Stimmen, 
die immer dringender wurden und das stille Trauerhaus mit 
unschénem Larm erfillten. Ganz rot vor Erregung stirzte 
die Jungfer herein und berichtete von einer Bauerin, die nicht 
zu bewegen sei, das Haus zu verlassen, sondern darauf bestehe, 
die gnadige Frau zu sprechen. Bevor diese den Mund aufge- 
tan, stand die Person, von der die Rede war, auch schon auf 
der Schwelle, knixte bis auf die Erde und fragte: “ Die, 
gnidige Frau werden mich nit kennen ?” 

“Nein,” sagte die Majorin. 


“’s war auch unmoglich, denn wir haben uns nie gesehen ; 
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ich bin damals schon aus dem Haus gewesen und verheirat’ ; 
ich bin die iltest’ Schwester vom Franz] Faber, und der hat 
gesagt, jetzt um jeden Preis will er herkommen; drunten 
steht er.” 

Die grosse korpulente Frau mit dem rotglainzenden Gesicht 
und den lautkrachenden Schuhen war ebenso_ schnell 
draussen, wie sie hereingekommen war, und die Majorin, die 
nicht den Mut hatte, den Franzl abweisen zu lassen, beauftragte 
die Jungfer schnell fiir einen Nachmittagsimbiss zu sorgen, 
damit sich die Leute nicht lange aufhielten. 

Draussen, die schmale Holztreppe schien Lust zu haben, aus 
ihren Fugen zu gehen unter den wuchtigen Schritten, die 
sich langsam heraufbewegten. Dann trat der Franzl tiber die 
Schwelle,an der Hand der Schwester, noch gleich schiichtern 
und bléd wie damals, aber das einst so glanzende schwarze 
Haar des Burschen war an den Spitzen ergraut, und das 
leuchtende Rot seiner Gesichtfarbe hatte sich in ein dunkles 
sraun verwandelt. Er hob zogernd den Blick zu der blassen 
Frau im Trauergewande, riss sich im nachsten Augenblick 
von der Schwester los und ging auf die Majorin zu, deren 
Rechte er mit seinen beiden Handen umfasste und wortlos 
driickte ; dabei standen ihm die Augen voll Thranen. 

Die Dame bat ihre Gaste Platz zu nehmen, aber der Franz] 
blieb stehen, wo er stand, und die Schwester, die sich vor 
Verlegenheit nicht zu lassen wusste, wischte sich immerfort 
mit ihrem groben, eng zusammengerollten Taschentuch den 
Mund. Die Majorin erkundigte sich nach den Eltern des 
Paares, nach den Schwestern, die damals halbwiichsig waren, 
als sie der Schmiede gegeniiber wohnte. 

“Die Eltern liegen auf dem Friedhof,” berichtete die Frau, 
“und die Madeln sind alle verheirat—nur er, der Franzl.” 
Sie sah ihn an, unterdriickte schnell, was sie hatte sagen wollen, 
und fuhr eifrig zu sprechen fort : 

“Die Gniadige médcht, sich nimmer auskennen bei uns. 
Ich und der Mann sind ins Dorf gezogen und haben ein 
schénes Wirtshaus gebaut, oben am Wald, denn es kommen 
jetzt viele Fremde wegen der schénen Luft, die sie entdeckt 
haben, und wir sind seitdem recht gebildete Leut’ worden 


heroben.” 
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<s war fiir die Majorin eine Erlésung, als die Jungfer kam 
und die Tiir ins Speisezimmer Offnete. 

“ A schau daher,” schrie die Bauerin und schlug beim Anblick 
des schéngedeckten Kaffeetisches die Hande zusammen, “ das 
wird doch nit alles wegen uns sein, so was kénnt’ ich ja der 
Gnadigen gar nicht zuriickgeben !” 

Diese hatte viel zu reden, bis die beiden sich endlich 
entschlossen, rechts und links vom Tische Platz zu nehmen ; 
sie selbst setzte sich oben hin und bat ihre Gaste, sich zu 
bedienen. 

Aber erst nachdem die Bauerin mindestens ein Dutzendmal 

vrsichert hatte, sie nahme nichts und brauche nichts und 
danke fiir alles, schien sie dem Anstand genug getan zu haben 
und liess sich die Tasse vollschenken. Hierauf-nahm sie mit 





der Sicherheit einer Person, die weiss, was der Brauch ist, 
gleich vier Brédchen auf einmal, brach sie mit Behendigkeit in 
lauter kleine Stiickchen und haufte sie zu einem sch6nen Berg 
neben ihrer Tasse auf ; sodann warf sie die kleinen Stiickchen 
mit ausserordentlicher Gewandtheit in ihre Kaffeetasse, trank 
schnell vom Rande ab, so oft dieser tberlaufen wollte, und 
rahrte sich mit dem Loffel einen dicken festen Brei zu- 
sammen, den sie mit einem Behagen, einem Genuss ass, dass 
es um die friiher so lachbereiten Lippen der trauernden Frau 
unwillkiirlich wieder zu zucken begann. Sie ndotigte die 
Bauerin zu einer zweiten Tasse, sie gab sich alle Mihe ein 
Gesprach in Gang zu bringen, allein sprechen wahrend des 
Essens war nicht der Brauch bei diesen Leuten. 

Endlich aber legte die Bauerin ihren Loffel quer tber die 
Tasse, schob diese in die Mitte des Tisches, wischte sich mit 
dem zusammengerollten Taschentuch fein sorgsam den Mund 
und fing an zu erzahlen—von Mann und Kindern, thren 
Freuden und Leiden, und wie viel sie zu tun habe. 

“ Aber trotzdem, allein hatt’ ich den Bruder nit um die Welt 
hergehen lassen, denn wissen’s, gnadig’ Frau, der Franzl steht 
halt den ganzen Tag in seiner Schmied und kommt nit mit die 
Fremden zusammen, da fehlt’s ihm halt an der Lebensart, und 
doch mécht’ ich nit, dass er darum verkannt werden modcht’, 
und so bin ich mit, damit ich’s gleich gut machen kann, wenn 
er was sagt, was sich nit gehort.” 
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Der Bruder erhob den Blick, es war offenbar, er rang mit 
seiner Verlegenheit und wollte sprechen, allein die Schwester 
sah ihn mit ein paar so angsterfillten Augen an, sie wischte 
und wischte mit einer solchen Aufregung in ihrem Gesicht 
herum, dass er sein Vorhaben mit einem Seufzer aufgab und 
wieder vor sich hinblickte. 

Was mochte er nur haben ? Die Majorin hatte Mitleid mit 
seiner Verlegenheit ; sie sagte ihm, dass sie immer noch mit 
Freude an die kleine Schmiede mit dem flackernden Feuer 
zuruickdenke, sie schenkte ihm selbst Wein ein und forderte 
ihn auf, mit der Schwester auf das Wol ihrer Nachkommen- 
schaft zu trinken. 

Die Freundlichkeit der Dame machte den Franzl zusehens 





zuversichtlicher, ja, er warf, nachdem er sein Glas ausgetrunken 
hatte und die Majorin eben bei sich selber dachte: nun 
werden sie doch gehen—, geradezu triumphirende Blicke nach 
seiner Schwester hin, die dadurch immer unruhiger und 
aufgeregter wurde und so laut zu schnaufen anfing, dass die 
Majorin sie mit einiger Besorgnis fragte, ob ihr etwas fehle. 
Aber bevor sie eine Antwort erhalten, schlug der Franzl auf 
den Tisch. 

“’s muss ausser !” 

Und obwol die Schwester vor Entsetzen aufschrie und dem 
Bruder die gefalteten Hande entgegenhielt : “ Franzl, ich bitt’ 
dich, Franzl—” 

Er erklarte von neuem : “’s muss ausser ! Wissen’s, gniadig’ 
Frau, wegen Ihnen hab ich nit geheirat’; ich hab’ einen Schatz 
gehabt damals, wie Sie vor zwanzig Jahren kommen sind und 
so zart waren, so blass und so schlank—da sind Sie mir halt 
im Vergleich zu meiner Dirn wie’s Mondlicht vorkommen, 
und ich hab meinen Schatz nimmer mogen. ’s_ war 
freilich schad’ um’s Madel und’s hat mich erbarmt, aber hatt’ 
ich’s anliigen sollen und sagen, dass mir’s gefallt, wo mir’s 
vollig zuwider geworden ist ?” 

“Jesses, Franzl, so hér doch auf—” 

Die Schwester stand schon eine ganze Weile neben ihm und 
riss ihn am Aermel und gab sich die erdenklichste Miihe, thn 
am Weiterreden zu verhindern. 

Er erhob sich, packte die Frau mit seiner kraftigen Rechten 
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beim Arm und fihrte sie auf ihren Platz zuriick. Er schien 
durchaus gesonnen, endlich einmal von der Seele herunter 
zu reden, was da jahrelang aufgespeichert gelegen hatte. Seine 
breite Brust arbeitete heftig, seine Stimme klang heiser, aber er 
sprach gehalten, beinahe trocken, als schame er sich, irgend 
ein Gefihl zu zeigen. 

“Sie haben uns damals Biicher gegeben—amit schénen Versen, 
und ich hab Tag und Nacht drin gelesen, denn die andern 
Leut’, die gebildeten, die tun ja auch nix anders als lesen, dass 
sie gescheit werden, und da hab’ ich denkt, einmal werd’ ich 
gewiss auch gescheit. Oft bin ich wol desparat worden, und 
hab geglaubt, ’s niitzt nix, aber ich hab’ immer wieder ange- 
fangen und keine Nachtruh’ mir gegonnt. Und einmal wie ich 
hinauf zu Ihnen gehen: will, mit einem Briefe, da haben’s 
gesungen—eine Musik geht mir tiber alles, ich bleib stehen 
und hor zu—und was muss ich hodren—Jesses Jesses, was 
haben’s gesungen ! was haben’s gesungen ! 

Mein Licbster ist im Dorf der Schinicd, 
Und ich bin seine Braut— 
Mir ist fast’s Herz brochen.” 

Ein Schluchzen erstickte die Stimme des Mannes, 

“ Mei Gott, mei Gott, hdr’ auf, Franzl, geh’ nit weiter.” Die 
Schwester stand schon wieder neben ihm und hielt krampfhaft 
seinen Arm umfasst. “Schau, ’s gehdrt sich nit und’s schickt 
sich nit, du bist ja nur ein einfaltiger Bauer, wir sind ja nur 
geringe Leut’.” 

Der Bruder horte nicht auf sie, schwer atmend hielt er 
sich den Kopf mit beiden Handen : 

“Herum gangen bin ich wie ein Geist—mir das—-mir hat’s 
das gesungen—ich bin’s ja, ich bin der Schmied, aber wie soll’s 
denn meine Braut sein, wenn’s einen andern hat !” 

Die Majorin war ganz bleich geworden : “ Was denken Sie, 
Franzl, das war ja aber—das—” 

Nun stand die Bauerin vor ihr, ganz nah, dass es der blassen 
Frau fast den Atem nahm: “Ich bitt, ich bitt, gnadig’ Frau, 
héren’s nit, was er sagt, schauen’s, so hat die Mutter selig 
immer die Hand’ zusammengeschlagen : 

“ Jesses, Jesses, dass der Franzl nit heirat’, dass der Franz! nit 
heirat’!” 
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Er sah auf: “’s hat mir halt kein Dirnd!] mehr gefallen ; ich 
bin ja wol der,Mutter zu lieb drauf ausgangen, eins zu nehmen ; 
aber so ein Jahr um’s andere ist herumgangen, und ich bin halt 
ledig blieben. Im Frihjahr hab’ ich’s in der Zeitung gelesen 
vom Tod vom Herrn Gemahl und’s hat mich recht geschmerzt ; 
wie aber dann letzthin das Briefl kommen ist, und Sie haben 
so freundlich und gut geschrieben, da hab’ ich mich nimmet 
halten lassen. Sehen muss ich’s wenigstens, hab’ ich zur 
Schwester gesagt.” 

Diese rannte von der Seite des Bruders wieder an die der 
Dame : 

“Schauen’s, gnadiy’ Frau, ich hab’ immer zum Franz| 
gesagt: sperr dich nit ab von die Fremden, sonst lernst 
den Abstand nit kennen zwischen ihnen und uns; es ist 
ja so eine andere Mode: sie essen anders, sie tragen sich 
anders, gehen spat ins Bett und schlafen in den Tag hinein, 
vom Ausschauen will ich schon gar nit reden—Mei Gott, 
gnadig’ Frau, ich weiss nit, wir sind doch alle so gescheit, 
wo gerad der Franzl den schweren Begriff her hat ; ich bitt’, 
seiens nit bos auf ihn, haben’s ein Erbarmen mit dem 
einfaltigen Menschen, gniadig’ Frau.” 

“Ja, freilich,” sagte er, ohne der Majorin Zeit zu cinem 
Wort zu lassen, “ich seh’s jetzt freilich ein, dass ich nur ein 
Bauer bin, nix als ein Bauer, und Sie sind eine Dame; da 
wird’s wol so sein, dass Sie einen wie mich verachten.” 

“ Sagen Sie das nicht, Franzl.” 

Die Majorin streckte dem zitternden Mann, der sie ansah, 
als erwarte er aus ihrem Munde sein Todesurteil, dice Hand 
hin. “ Wie sollte ich einen so guten, einen so treuen Menschen 
verachten !” 

“So hatt’ ich eine Hoffnung ?” fragte er, wahrend ihm alies 
Blut in die Stirn schoss, “so waren’s nit zu stolz, weil ich em 
Bauer bin ?” 

Er war so riihrend in seiner Einfalt, dass das Herz der 
blassen Frau vom tiefsten Erbarmen iiberfloss. 

Aber die Bauerin fing schon wieder an, auf sie los zu 
schwatzen, in einem Atem den Bruder tadelnd und ent- 
schuldigend ; sie bemerkte in ihrer Aufregung gar nicht, dass 
sie mit ihrem Redefluss den Franzl formlich auf die Folter 
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spannte, denn die Majorin hatte den Mund zu einer Antwort 
gedffnet, und von dieser Antwort hing ja sein Lebensgliick ab. 
Aber die Schwester schien es fir ihre Aufgabe zu _halten, 
keinen Menschen zu Wort kommen zu lassen, und vor 
Aufregung und Eifer wurde ihre Stimme wie eine Trompete. 

Da sprang der Franzl mit einem Mal auf, beugte sich tiber 
den Tisch und legte die Hand mit festem Griff um den breiten 
Hals der Schwester. Sie verschluckte sich, wurde blaurot und 
rang nach Atem. 

“ Mein Gott!” stammelte die Majorin und fuhr im nachsten 
Augenblick mit ihrem Taschentuch nach dem Mund, wahrend 
eine dunkle Rodte ihr ins Gesicht stieg ; ganz verzweifelt sah 
sie von den beiden weg, deren Anblick eine unbeschreibliche, 
kaum zu bewaltigende Lachlust in ihr erweckte. War das 
denkbar, war das mdoglich, so kurz nach dem Tode hres 
Mannes, eine solche Anwandlung, sie, die in ihrem Leben 
nicht mehr lachen zu kénnen glaubte ? Und der Franzl wie 
sah er sie an, 

“Ich wart’ auf eine Antwort,” sprach er in bittendem Ton, 

Sie fasste sich schnell : “ Lieber Franzl, wer seinen Mann so 
lieb gehabt, wie ich den meinen, der kann nicht wieder an’s 
Heiraten denken.” 

ier wurde tief blass und gab die Schwester frei. Die Hand, 
mit der er sich tiber die Stirne fuhr, zitterte heftig, und er 
atmete schwer, vergeblich die Lippen bewegend, aus denen 
kein Wort hervorkam. 

“ Mei Gott, Franzl,” jammerte die Schwester auf, “ jetzt ver- 
schlagt’s ihm gar die Red’ !” 

Er schittelte den Kopf: “ Hab’ ich dir nit gesagt, s’veracht’ 
mich nit, weil ich nur ein Bauer bin—hast’s jetzt gesehen- 
snimmt auch keinen andern nit—und das ist schon ein Glick 
—ja ja, das ist ein Glick.” 

Und der grosse breitschultrige Mensch zog seim» rotge- 
blimtes Taschentuch aus der Tasche und weinte wie ein 
Kind; die Bauerin aber nahm, ohne ein weiteres Wort zu 
verlieren, an der Seite ihres Bruders Platz und schluchzte aus 
Leibeskraften in ihre beiden Hande hinein. 

Sie, um deretwillen diese Thranen flossen, wusste nicht, 


wie ihr geschah, sie atmete ein paar Mal auf, suchte nach 
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einem Wort des Trostes, fand die Sprache nicht und plotzlich 


—ja, sie weinte, weinte die ersten erldsenden Thranen seit 
dem Tode ihres Mannes—und seltsam, sie flossen nicht um 
ihn, fremdes Leid hatte dies erstarrte Herz mit neuem Leben 
erfiillt, und durch die Seele der weinenden Frau zog’s wie eine 
trostreiche Ahnung: es ist nicht alles tot—die Welt um dich 
her lebt und kann dir noch Freuden und Schmerzen geben, 
wenn du nur willst. 


HERMINE VILLINGER, 

















TURKISCHE REFORMEN UND DIE 
GEEPAHR EINES WELTKRIEGES. 


Was in der vorhergehenden fliichtigen Skizze* tiber die im 
tiirkischen gesellschaftlichen und geistigen Leben eingefithrten 
Neuerungen und Reformen gesagt wurde, das wird, glaube 
ich, den vorurteilslosen Leser wol tiberzeugen : 

1) dass das tiirkische Element des ottomanischen Reiches 
zur Aneignung der abendlandischen Kultur keinesfalls ab- 
geneigt ist ; 

2) dass nebst der Neigung auch Fahigkeit vorhanden ist, da 
ein Vergleich der heutigen Tiirkei mit der vor vierzig Jahren 
den unparteiischen Leser von den bisher eingefiihrten Neu- 
erungen und Verbesserungen griindlich tiberzeugen wird ; 

3) dass das bisher auf dem Gebiete des gesellschaftlichen 
und politischen Lebens Erreichte einerseits die vorherrschende 
Ansicht von der Unbeweglichkeit und Reformfeindlichkeit 
des Islams widerlegt, andererseits aber die nicht minder irrige 
Meinung von der Kulturunfahigkeit des tiirkischen Volks- 
elements ad absurdum. fihrt. Religionen und noch dazu 
Staatsreligionen, haben sich nie als Freunde der Neuerungen 
besonders hervorgetan, und wenn wir des Jahrhunderte 
langen Kampfes gedenken, den die abendlindische Kultur 
gegen die Kirche zu fihren gehabt, so miissen wir zugeben, 
dass der Islam, trotz der innigen Religiositat seiner Anhanger, 
sich weniger sprode und widerhaarig gezeigt als die Lehre 
Christi. Dasselbe kann auch mit Bezug auf die ethnischen 
Eigenheiten des Tiirkentums gesagt werden. 


* Siehe Miarz- und Aprilnummern der CosMopo ts, 
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Nationale Eitelkeit mag von einer eminenten Kulturfahig- 
keit der Arier oder Semiten reden, was sie will, dies darf eben 
so wenig ernst genommen werden wie die gegnerische Behaup- 
tung von der Kulturunfahigkeit und Unverbesserlichkeit der 
ural-altaischen- und der Negerrasse. Der “ Homo Darwini’”’ 
bleibt sich in allen Zonen und Farben tiberall gleich und nicht 
die kérperlichen Eigenschaften, sondern Boden, Klima und 
geschichtliche Entwicklung haben bei der hdheren oder 
niederen Bildung den Ausschlag gegeben. Am allerwenigsten 
darf aber die Theorie von einer ethnisch-nationalen Bedingung 
beim Volke der Osmanen Verwendung finden. Diesem Volke, 
aus einem der buntesten Conglomerate hervorgegangen, kann 





weder eine speziell ural-altaische, noch arische oder semitische 
Charakteristik beigelegt werden, es ist ein Gemisch von Seld- 
schuken, Turkomanen, Kurden, Arabern, Griechen, Armeniern, 
Slaven etc., folglich alles, nur kein einheitliches Ethnos, und 
wer hier das Tiirkentum oder den Islam als Siindenbock dar- 
stellen wollte, der wiirde ebenso fehlgehen wie derjenige, der 
unsere heutige Bildungswelt dem arischen Geiste oder dem 
Christentum zuschreiben wollte. 

Unsere Kultur ist trotz des Christentums entstanden, und bei 
der Umgestaltung des nahen Ostens werden Koran und Sunna 
ebenso wenig stérend im Wege stehen wie die vermeintliche 
Geistesschwache oder Kulturunfahigkeit des ural-altaischen 
Volksstammes. ‘Trotzdem kann ich nicht umhin, auch auf dic 
gegnerischerseits gemachten Einwendungen einzugehen. 

“Die Tirken—horen wir haufig sagen—leben seit Jahr- 
hunderten in unmittelbarer Nachbarschaft von Europa, sie 
stehen mit uns im intimen und regen Verkehr, unser Bildungs- 
geist pocht unaufhoérlich an ihre Pforten, wir bitten, drangen 
und eifern sie fortwahrend an, und dennoch sind sie noch nicht 
civilisirt, sie stehen noch immer unter dem Bann des Asiatis- 
mus, und es ist folglich keine Aussicht vorhanden, dass sie je 
fiir die westliche Bildungswelt gewonnen, als Staat und Gesell- 
schaft Europa angehoren werden.” 

So spricht die grosse Mehrzahl der oberflachlichen, der 
igentlichen Sachlage unkundigen Kritiker. Aus dieser Auffas- 
sung ist das verdammende Urteil, die bag and baggage Politik 
mit dem Endresultat einer Vernichtung des ottomanischen 
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Staates entsprungen. Wenn Politiker, von der Idee eines aus 
dem Zusammensturz der Tirkei erhofften materiellen Vorteils 
geleitet, so sprechen, so miissen ihre Motive wol einleuchten, 
doch bei solch wichtigen Fragen, glaube ich, darf und 
soll der rein objective Forscher nicht schweigen. Politische 
Schriftsteller sollen eben nicht unter dem Banne nationaler 
oder politischer Voreingenommenheit stehen. Sie sollen und 
dirfen nur von der Unparteilichkeit geleitet sein, und nur die 
wahrheitsgetreue Schilderung kann ihnen die gebiirende 
Autoritat verschaffen. 

Mit unserem Hinweis auf die bisher zu Tage getretenen 
Errungenschaften der tiirkischen Reformbewegung haben wir 
nicht sagen wollen, dass die Tiirken schon ganz oder halb 
civilisirt, binnen kurzem dem Abendlande vollstandig assimilirt 
sein werden. Wir kennen die Fehler, Gebrechen und Versaum- 
nisse der tiirkischen Reformarbeit ganz genau, wir wissen 
sehr wol, dass der tiirkische Staat und die Gesellschaft aus 
tausend Wunden blutet, durch und durch krank und all den 





Leiden unterworfen ist, die bei der Uebergangsperiode aus der 
altasiatischen in die neue und den friiheren Begriffen diametral 
gegentiberstehende Kulturwelt unvermeidlich und unausweich- 
lich sind. 

Wir wissen wol, dass all die bisherigen Erfolge auf dem 
Gebiete des Unterrichts, der Litteratur und der Assimilirung 
an die westliche Ideenwelt im Staatswesen, in der Adminstra- 
tion, in der Rechtspflege so wie in Handel und Industrie, 
fast gar keine oder nur sehr geringe Spuren zuriickgelassen 
haben, und: dass die erst jiingst von der Tirkenherrschaft 
befreiten Provinzen in einigen Decennien gréssere Fort- 
schritte gemacht als die Tiirkei wihrend eines ganzen Jahr- 
hunderts. 

Doch indem wir dies anerkennen, k6nnen und dirfen wir 
uns andererseits auch gegen die Ursachen nicht verschliessen 
und die Griinde nicht gewaltsam ignoriren, die den langsamen, 
schlafrigen Gang der bisherigen Reformbewegung verschuldet 
haben. 

Unter den mannigfachen Ursachen, welche die Erspriess- 
lichkeit des Reformwerkes in der Tiirkei verzégerten, ist in 
erster Reihe die noch immer vorhandene orientalische Welt- 


































520 COSMOPOLIS, 


anschauung oder der Asiatismus, wenn man_ hier diesen 
Ausdruck gebrauchen kann,zu nennen. Dieses Uebel hat, mit 
Ausnahme Japans in ganz Asien als verheerendes Gift gewirkt, 
denn wenn wir der Tiirkei wegen ihres langsamen Fort- 
schreitens grollen, so miissten wir in China, Persien und 
iiberall, wo wir keine unmittelbare Tatigkeit zu entfalten 
vermochten, diesen Fehler noch viel starker rigen. Die 
Jahrtausende alte, auf Asiens Boden entstandene Bildungswelt 
kann nicht so leicht vertauscht, ausgewechselt oder im Hand- 
umdrehen geaindert worden. Wer den Tiirken der absicht- 
lichen Kulturfeindlichkeit, des Retrogradismus, der asia- 
tischen Barbarei und vieler anderer Untugenden zeiht, der 
vergisst, dass der bisher gemachte Fortschritt nicht auf der 
Basis einer allmahligen geschichtlichen Entwicklung beruht, 
sondern erzwungen, aufoktroyirt, daher auch unnatiirlich ist. 

Die Hauptursache des Verséiumnisses also und der so oft 
geriigten Unwilligkeit und Unfihigkeit ist im eigentlichen 
Wesen jedes Asiaten, ich mochte sagen, jedes Menschen, zu 
suchen, den man gezwungen hat, von der alten liebgewon- 
nenen Weltanschauung zu neuen Theorien und Lehren in 
Sturmschritten hintiber zu eilen. Abgesehen hiervon war 
auch die geschichtliche Entfaltung des osmanischen Staates 
schon ihm Keime von den Fehlern begleitet, die eine gedeih- 
liche Zukunft erschwerten, unmdglich machten. Das eigent- 
lich tiirkische Element, die Erben der seldschuckischen 
Herrscherklasse in  Kleinasien, sind neben den _ fremden 
Nationalitaten immer in der Minoritat gewesen und da dieses 
Element 600 Jahre lang in seiner Kriegerrolle nie stark 
zunehmen konnte, hat es trotz einer anfangs gliicklich durch- 
gefihrten Tirkisirung nie die zum einheitlichen Staat ndtige 
ethnische Majoritat erreichen kénnen. 

Als die mittlerweile in Europa erwachte Nationalitatspolitik 
die Gemiiter erregte und zur herrschenden Tagesfrage ward, 
machten die tiirkischen Epigonen der einstigen Sieger die 
traurige Wahrnehmung, dass es in der Tiirkei, namentlich in 
deren westlicher Halfte, gar keine Tiirken gab. Das tiirkische 
Volkselement auf der Balkan-Halbinsel mag sich héchstens 
auf 2,000,000, zumeist AbkO6mmlingen der alten Eroberer des 


Landes, belaufen haben, von denen mehr als die Halfte 
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wihrend und nach dem letzten russisch-tiirkischen Krieg 
ausgewandert und durch schlechte Kolonisirung in Kleinasien 
arg decimirt worden ist. 

In der heutigen europiaischen Tiirkei ist daher das mohame- 
danische Element hauptsachlich durch Bosniaken, Herezego- 
winer, Albanesen und Pomaken vertreten, aber eigentliche 
Tirken gibt es wenig, keinesfalls so viel, um das nationale 
Prestige des Osmanentums aufrecht zu halten. Selbst in der 
asiatischen ‘Tiirkei ist das Zahlenverhaltnis der eigentlichen 
Tirken zu dem der tbrigen Nationalitaten nicht gerade das 
giinstigste, denn Kurden, Armenier, Griechen, Araber, Syrier 
Chaldaier etc. sind zusammengenommen wenigstens um ein 
Drittel dem eigentlichen Tiirkentum iiberlegen. Dort, wo es 
der Regirung an einer zur Aufrechthaltung der politischen 
Suprematie unentbehrlichen ethnischen Grundlage mangelt, 
dort wird ihr Fortbestand immer mit grossen Schwierigkeiten 
und Gefahren verbunden sein. Die Religion spielt als 
3indeglied in Asien allerdings eine gréssere Rolle als in . 
Europa. Der Satz: Kulli mumenin ihwe (Alle Rechtgiaubigen 
sind Briider) hért aber auf, als machtiger Faktor zu wirken 
sobald der Staat seine alte hierarchische Verfassung mit einer 
modernen politischen zu vertauschen sich anschickt, wie dies 
neuestens in der Tiirkei geschieht. Erwagen wir aber, dass 
selbst europaische Regirungen angesichts der nationalen 
Verschiedenheit ihrer Untertanen steten Kampfen und Leiden 
ausgesetzt sind, so kann man sich einen Begriff von den 
Widerwirtigkeiten machen, unter denen die Tirkei zu leiden 
hat, da sie, abgesehen von der nationalen Verschiedenheit 
noch unter dem viel machtigeren Faktor der Religionsver- 
schiedenheit zu leiden hat-—dies zumal in Asien, wo Religions- 
fanatismus von jeher in unbandiger Weise gewiitet hat. 

Es ist jedoch nicht speziell der Islam, sondern die Religion 
im allgemeinen, die als Hemmschuh auf der Bahn der 
Reformen gewirkt und die Tirkei an einem energischen 
Sichaufraffen bisher wesentlich gehindert hat. In seinem 
Grundwesen ist der Islam, abgesehen von der Ermunterung, 
die er Bildung und Wissen verleiht, die meist demokratische, 
Freiheit und Gleichheit férdernde Religion der Welt, und 
wenn es je eine konstitutionelle Regirung gegeben hat, so war 
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es die der ersten Chalifen nach Begriindung der Lehre 
Mohammeds. Daher es den Revolutionaren ein ganz leichtes 
Ding geworden ist, den Absolutismus und die antiliberale 
Richtung der jetzigen Regirung auf Grund des Korans und 
der Exegese zu widerlegen und als ein Verbrechen gegen 
die Lehre Mohammeds hinzustellen — wie dies aus den 
jangsten Nummern der in Kairo erscheinenden Zeitung 
Kanun Essasi (Konstitution) zu ersehen ist. Nachdem das 
Chalifat ins Sultanat umgeschlagen, d. h. nachdem die geistige 
und weltliche Macht sich in ein und derselben Person ver- 
einigten, kam allmahlich der asiatische Absolutismus und 
Despotismus in seiner ganzen Abnormitit zum Vorschein. 
Was der Sultan gewollt, das hatte der Chalif sanctionirt, 
ungefahr wie dies im Mittelalter beziiglich Roms und der 
l‘iirsten des christlichen Abendlandes der Fall gewesen. 
Doch wahrend bei uns mit dem allmahligen Sturz der Kirche 
Aufklirung und fretheitliche Institutionen in gleicher Weise 
fortschreiten konnten, hat im moslimischen Osten und 
namentlich in der Tiirkei die moderne Kultur unter dem 
Druck der hierarchisch-autokratischen Krone die politische 
Freiheit nie zu heben vermocht. Das haben wir am besten 
withrend der letzten Decennien sehen kinnen. Im Schutze 
des verbesserten Unterrichts und der immer zunehmenden 
Aufklarung ist wol den besseren Standen und bei den Neophiten 
der abendlandischen Kultur auch das politische Selbstbewusst- 
sein und das Verlangen nach freiheitlichen Institutionen 
erwacht. Nur Voreingenommenheit und Unkenntnis des 
cigentlichen Geistes des Islam ist Schuld daran, dass die Lehre 
Mohammeds fir retrograd und kulturfeindlich gehalten 
wurde, Ein moslimischer Gelehrte hat jiingstens in einer 
Nummer der revolutioniren Zeitung Kanun  Essasi klar 
hbewiesen, dass der Islam konstitutionelles Gebahren nicht nur 
duldet, sondern streng befiehlt und dass der eigenmachtig 
vorgehende Fiirst keinen Gehorsam verdient. Auch beziiglich 
der Neuerungen ist der Islam nicht so spréde und stérrig wie 
allgemein angenommen wird, und die Reform des Islams, die 
von vielen als; conditio,;sine’ qua non aufgestellt wird, ist viel 
leichter zu bewerkstelligen als dies beziiglich des Christentums 
der Fall gewesen, Was bis heute auf diesem Gebiete 
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geschehen ist, ist an und fiir sich schon mit einer Religions- 
reform gleichbedeutend. 

In friiheren Zeiten, als das streng theokratisch-absolutis- 
tische Regirungsystem durch den infolge abendlandischen 
Kultureinflusses erwachten freiheitlichen Geist noch nicht 
gestort wurde, hatten die Machthaber am Goldenen Horn ein 
leichtes Spiel, mittelst des ihnen blind ergebenen moslimischen 
Elements die fremdnationalen und fremdreligidsen Untertanen 
im Zaume zu halten. 

Heute sind Christen und Moslimen in gleicher Weise 
unzufrieden, beide sehnen sich nach liberalen Institutionen 
und beide wollen auf Grund einer nationalen Entwicklung 
fortschreiten und ihr Los verbessern. Bisher hat die 
Regirung sich stark und unbeugsam verhalten und sie will 
dieses Verhalten mit der Gefahr motiviren, welche aus den 
Sonderinteressen der ethnisch- und glaubensverschiedenen 
Elemente sich ergeben muss. Man will uns einreden : erstems, 
dass die Christen immer separatistische Tendenzen verfolgen 
und schon aus Rachegefiihl gegen die Jahrhunderte alte 
Unterdriickung vom Joche des Osmanentums sich losreissen 
und den Untergang des ottomanischen Staates beschleunigen 
wollen ; zweitens, das kein Kulturfortschritt der Welt geeignet 
ware, den zwischen den verschiedenen Religionen tief wur- 
zelnden Hass zu beseitigen und aus dem bunten Ethnos ein 
politisch einheitliches Volk zu machen. So kligeln und 
sprechen die heutigen Machthaber. Doch_ will mich 
bediinken, dass hier wol mehr entweder der eingefleischte 
orientalische Konservatismus oder der frevlerische Egoismus 
im Spiele ist, denn bei den modernisirten,vom abendlandischen 
Bildungsgeiste durchdrungenen Tiirken  spielt Religions- 
verschiedenheit eine nur sehr untergeordnete Rolle. 

Reformen, ernst gemeinte, besonnene, durchdachte Re- 
formen allein kénnten dem heutigen Dilemma ein Ende 
machen. Dass das tirkische Volk reformfahig und reform- 
willig sei, das wird der vorurteilslose Leser vorhergehender 
Blatter wol kaum bezweifeln ; ebenso wenig darf es ignorirt 
werden, dass die Ursache dessen, warum die _ bisherigen 
Reformen nicht von grésseren Erfolgen auf das Offentliche 
Leben begleitet waren, nicht im Volksgeiste, auch nicht 
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in der Religion, sondern in der Regirungsform und in den mit 
der Administration betrauten Organen zu suchen sei. Seit 
Sultan Mahmud II. sass auf dem osmanischen Throne kein 
Herrscher, der seiner Aufgabe vollauf gewachsen gewesen 
wire. Sultan Abdul Hamid ist entschieden einer der eifrigsten, 
begabtesten, patriotischsten und unermiidlichsten Herrscher, 
die in der Tiirkei regirt haben. In Bezug auf Umsicht, Ausdauer 
und Tatigkeitsdrang mag es schwer werden, seinesgleichen 
selbst im Abendlande zu finden. Doch was frommen diese 
Vorziige, wenn der Charakter des Mannes die Herrscher- 
tugenden paralysirt ? 

Sultan Abdul Hamid hat wol itiber so manche in Palastkreisen 
herrschende Vorurteile sich hinweggesetzt, Prunksucht und 
Verschwendung kénnen ihm nicht zur Last gelegt werden, 
doch hat er leider des Einflusses sich nicht erwehren k6nnen, 
den das Milieu, in dem er erzogen und aufgewachsen, auf 
simtliche Insassen des Serails und insbesondere auf den 
jeweiligen Herrscher ausibt. Im kaiserlichen Palaste, welcher 
eine Welt fiir sich selbst bildet, ist noch alles beim alten 
geblieben. Kleider, Mébel, Schmuckgegenstande und Unter- 
haltungen mOgen einen europaischen Zuschnitt erhalten haben, 
doch der belebende Geist und die Weltanschauung tragen 
noch immer den Stempel des alten Asiens. Liberale Ideen 
sind ginzlich verp6nt, und wenn der gegenwartige Herrscher 
von seinen Vorgangern sich dadurch unterscheidet, dass er 
auf Offentlichen Unterricht, auf Bildung seines Volkes, auf 
Handel und Wandel seine Aufmerksamkeit gewendet, so hat 
er dennoch gegen die Neuerungen sich standhaft gewehrt, die 
den kleinsten Einbruch in seine Autokratie mit sich bringen 
wurden. 

Dass Sultan Abdul Hamid dem in Eile geschaffenen und 
mit dem eigentlichen Wesen der Gesellschaft nicht in 
vollen Einklang gebrachten Konstitutionalismus nach seiner 
Thronbesteigung gar bald den Garaus gemacht, darin will so 
mancher Kenner der kulturellen Zustande des bunt-ethnischen 
ottomanischen Kaiserreiches keinen besonderen Fehler ent- 
decken. Diese Beurteilung hat vielleicht in mancher Hinsicht 
ihre Berechtigung ; denn wenn altglaubige russische Politiker 
unser konstitutionelles und parlamentarisches Leben verspotten 
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und in seinen Auswiichsen ein gefahrliches Gift fiir Staat und 
Gesellschaft erblicken, darf eine ahnliche Auffassung seitens 
eines tiirkischen oder persischen Autokraten gar nicht Wunder 
nehmen. Wir wirden der Scheu vor dem europiischen 
Konstitutionalismus selbst beistimmen, wenn der erste 
Schritt Sultan Abdul Hamids auf der Bahn der absolutis- 
tischen Regirung nicht von solch unheilschweren Folgen 
begleitet gewesen ware. Nach Abschaffung der Konsti- 
tution und des Parlaments wurde auch der Pforte jede 
Macht und Autoritat benommen, denn Grossvezir und 
Minister sanken zu ganz willenlosen Dienern und _ blinden 
Executoren der kaiserlichen Beschliisse herab, und wenn sie 
als Rate der Krone auch ins Palais berufen wurden, so hatten 
sie héchstens die schon friiher gefassten Beschlisse gutzu- 
heissen oder dem Scharfsinn ihres kaiserlichen Herrn Lob zu 
spenden. So kam es, dass das Palais allmahlig die ganze 
Administration an sich riss ; der Sultan regirte und herrschte, 
unterstiitzt nur von Kreaturen ohne Charakter und Befahigung, 
und trotz der beispiellosen, aufreibenden Tatigkeit, die der 
Herrscher selbst von friih Morgens bis spat nach Mitternacht 
entfaltete, wurde es bald klar, dass eine derartige Con- 
centrirung nur Unheil und Verwirrung nach sich ziehen 
musste. Die Last eines Reiches in dem zwei diametral 
einander gegeniiberstehende Kulturen im _ fortwihrenden 
Kampf sich befinden und das obendrein von den habgierigen 
Blicken machtiger Nachbarn von Westen und Norden her 
bedroht wird, kann unmdglich auf den Schultern eines 
einzelnen, wenn noch so begabten, patriotischen und arbeits- 
lustigen Mannes ruhen. 

Man hat nicht mit Unrecht sehr oft nach den Ursachen 
dieser aufreibenden Arbeitslust und unbandigen Regirungswut 
des jetzigen Herrschers der Tiirkei geforscht. Es hat Leute 
gegeben, denen die Gelegenheit sich geboten hat, den Sultan 
selbst zu befragen, aber aus seinen Aeusserungen kam stets nur 
das Misstrauen und die Verdachtigung seiner Landesgrossen 
und nachsten Umgebung zum Vorschein. Ob dieses Miss- 
trauen begrindet und ob Sultan Abdul Hamid nicht 
dennoch zuverlissige, vertrauenswirdige und __patriotisch 
gesinnte Minister hatte finden konnen, ist wol sehr zu 
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bezweifeln. Die Pfortenbeamten haben in der Vergangenheit 
allerdings nie zu den selbstlosen und eifrigsten Staatsdienern 
gezahlt, und in dem Maasse, in dem die Gefahr fiir die Existenz 
des Reiches zugenommen, musste die Unverlasslichkeit der 
Beamtenklasse dem um sein Reich und um seine Dynastie 
aufrichtig bekiimmerten Herrscher umso_ verhangnisvoller 
erscheinen. Aber wer wirde und koénnte es leugnen, dass 
eine unbeschrankte Selbstherrschaft, wie sie selbst in Asien 
noch nie dagewesen ist, alles, nur kein Heilmittel zur 
Sanirung des Uebelstandes werden konnte ? 

Ich weiss wol, dass der Sultan selbst, unterstiitzt von den 
Kinfliisterungen der Palast-Clique und seiner sogenannten 
Freunde, der Ansicht ist, dass sein Volk fiir freiheitliche 
Institutionen noch unreif sei. 





Zugegeben, dass Uebergangsstadien tiberall mit unerwar- 
teten und unliebsamen Episoden verbunden, in der Tirkei 
vielleicht von grdésseren Erschitterungen  begleitet sein 
mogen, so kénnen wir doch nicht umbhin, in diesen 
EKinwendungen nur Ausflichte, nur einen Vorwand zur 
Wahrung des _ absolutistischen Regimes zu _ erblicken. 
Moglicherweise spielt hierin auch die im Naturell des 
Sultans liegende allzugrosse Vorsicht, das Misstrauen und 
die Unentschlossenheit eine Rolle, doch wer die ethnischen 
und yesellschaftlichen Verhaltnisse der verschiedenen Volker 
des ottomanischen Reiches genau kennt, wird von diesen 
angeblichen Schwierigkeiten und Gefahren nicht zuriick- 
schrecken. Die Ansicht, dass die christlichen Untertanen 
der Pforte jede liberale Concession nur als Waffe gegen ihren 
Jahrhunderte alten Erzfeind und Unterdriicker gebrauchen 
werden, ist auch schon deshalb keine richtige, weil das 
christliche Element bei seiner heutigen Gruppirung im Asien 
noch lange nicht tuber die Macht verfiigt, die ihm in der 
europaischen Tuirkei und in der Nachbarschaft christlicher 
Lander zu Gebote steht und gestanden hat. 

Die von aussen her geschirte und _ unterstitzte 
Kraftanstrengung der Armenier um _ ein _ selbstandiges 
Armenien, musste jedem Kenner Anatoliens von vorherein 
als eine Utopie erscheinen. Noch viel weniger Aussicht 
auf Erfolg hatte ein ahnliches Bestreben der Griechen in 
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Anatolien, der Maroniten in Syrien und der 'Chakdaier in 
Kurdistan, da es ohne auswartige Hilfe von den _ sie 
umringenden Anhangern des Islams leicht vereitelt werden 
konnte. Das christliche Element in Asien will Ordnung, 
Ruhe und Sicherheit, verlangt Schutz gegen die Willkiir 
der Beamten und birgt daher bei Einfithrung liberaler 
Institutionen keine Gefahr fiir den Fortbestand der Tiirkei, 
denn unter liberalen Institutionen versteht man doch wol 
in erster Reihe Gleichheit ohne Unterschied des Glaubens 
und der Nationalitat und als deren Folge die Beseitiguny 
jener Privilegien, deren die moslimische Herrscherklasse 
vegeniiber den Christen sich erfreut. 

Aber wie wird der streng konservative, fanatische und an 
die Prarogative einer Herrscherklasse gewohnte Mohamedaner 
cieses Prinzip einer biirgerlichen Gleichstellung aufnehmen ? 





Diese Frage ist haufig aufgeworfen worden. Der auf- 
geweckte, geistig riihrige, stolze und schwarmerisch angelegte 
Araber wiirde sich allerdings nicht so leicht zu derartigen 
Concessionen hergeben, er gefallt sich in der Rolle eines 
auserlesenen Volkes, aus dem der Prophet hervorgegangen, 
er diinkt sich uber jedermann erhaben und wide nie einwil- 
ligen, mit dem Unglaubigen auf ein und dasselbe Niveau 
gestellt zu werden. Aber demungeachtet stehen die nationalen 
Bestrebungen der Araber noch immer im Einklang mit der 
Integritat des ottomanischen Kaiserreichs und mit dem 
Fortbestande der osmanischen Dynastie. Hat doch jiingst 
ein Araber in den Spalten der Meschwerel, eines in Faris 
erscheinenden revolutioniren Blattes, als héchsten Wunsch 
des arabischen Volkes die Bericksichtigung der arabischen 
Sprache im amtlichen Verkehr und die Ernennung eines 
Arabers als Gouverneurs dargestellt ! | Selbstverstandlich 
brauchen Kurden und sonstige ganz oder halbnomadische 
Volkerschaften bei solchen Fragen kaum in Betracht gezogen 
zu werden. Sie befinden sich auf der niedrigsten Stufe der 
gesellschaftlichen Bildung und kénnen mittelst Macht und 
Ansehen fir jede beliebige Regirungsform gewonnen werden, 
Und der eigentliche Tirke ? Sein gutmitiges Naturell, sein 
friedliebender Charakter, sein unbedingter Gehorsam und 
seine Verehrung fir den Firsten sind volle Birgschaft dafir, 
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dass er den meisten ernst gemeinten’Reformen sich eben mit 
derselben Bereitwilligkeit unterwerfen wird, die er bis jetzt 
den Neuerungen gegeniiber bekundete, die seinen friheren 
politischen und gesellschaftlichen Anschauungen ganz ent- 
gegengesetzt waren. 

Was der Padischah will, das ist Gottes Wille und dem 
widersetzt sich kein Rechtglaubiger. Dieses Umstandes ist 
sich die Regirung vollauf bewusst, und wenn es_ bisher 
dennoch unterlassen wurde, die Gutmitigkeit und Folgsam- 
keit des tiirkischen Volkes bei Einfiihrung von Reformen und 
bei einer redlich beabsichtigten Sanirung der Uebelstande zu 
beriicksichtigen, so liegt die Schuld einzig und allein in der 
Engherzigkeit und Kurzsichtigkeit der alten Bireaukratie und 
in den iibel verstandenen Interessen der Camarilla. Auch ist 





die Furcht, dass das christliche Element tiberwuchern und die 
herrschende Klasse der Moslimen verdrangen konnte, ganz 
unbegriindet, weil die jiingere tiirkische Generation den 
Christen an Bildung und Weltanschauung jedenfalls eben- 
biirtig ist. Die meisten der heutigen Efendis und Paschas 
sind ausserdem von einer starken Dosis osmanischen Patrio- 
tismus beseelt, sie kennen die Gefahr, in der ihr Vaterland 
schwebt, und in meinem Verkehr mit ihnen bin ich zur 
Ueberzeugung gelangt, dass an die Stelle der friiheren Servilitat 
und Apathie ein lebhafter Wunsch nach Freiheit und nach 
einem modernen Regirungssystem getreten ist. 

Dem fernstehenden Zuschauer—und hierher gehort unsere 
diplomatische Vertretung im Osten—sind diese Regungen 
unbekannt, aber man gebe dem modernen Osmanen nur 
freie Wahl, man unterstiitze die bisher gehemmte Entfaltung 
seiner Individualitat durch liberale Institutionen und man 
wird sehen, dass die Kraft zur Regeneration nur schlummert, 
aber noch nicht ausgestorben ist. 

Dass unsere offizielle Welt leider diesen Umstand bishei 
gewaltsam ignorirte, daraus hat natiirlich der Hof und seine 
Parasiten den gréssten Nutzen gezogen. Autokraten geben 
sich nicht gerne in Europa auf, aber noch weniger in Asien 
a capite foetet piscis, und mit diesem Caput misste man 
sich befassen, falls die Aufrechthaltung der Tirkei ernst 
gemeint und falls wir sub titulo Ordnung und Rube in 
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nahen Osten nicht heimliche Eroberungsplane verfolgen 
wollen. Die Zeit, durch leere Versprechungen sich tauschen 
zu lassen, ist voriiber, und wenn Europa in seinem eigenen 
Interesse, d.h. um der Kalamitat eines Weltkrieges vorzubeu- 
gen, in der Tirkei ertragliche Zustande schaffen will, so 
muss es seine Aufmerksamkeit in erster Reihe auf die oberste 
Behérde des Landes lenken und zur Realisirung der _ wirk- 
lich durchfiihrbaren und von den Tiirken selbst gewiinschten 
Reformen energisch und mit vereinten Kraften schreiten. 

Wie europaische Offiziere bei der Organisation der regu- 
laren Armee titig gewesen, wie europaische Finanzkrafte bei 
Verwaltung der Dette Publique erfolgreich mitwirken und 
wie europaische Lehrer auf dem Gebiete des Offentlichen 
Unterrichts Erspriessliches geleistet haben — ebenso kénnten 
europaische Civilbeamte an der Spitze der einzelnen politi- 
schen Verwaltungsgebiete zur Beseitigung der alten Miss- 
brauche und zur Modernisirung der inneren Administration 
viel erfolgreicher wirken, als es bisher seitens der tiirkischen 
Beamten der Fall gewessen ist. Natirlich kénnte der Ein- 
klang zwischen der Centralverwaltung und zwischen diesen 
Gouverneuren nur hergestellt werden, wenn nicht der Palast, 
sondern die Pforte regiren wirde. 

Die in der tiirkischen Armee und in den einzelnen Ver- 
waltungsbranchen bisher titig gewesenen Europiier haben 
seitens ihrer tiirkischen Kollegen immer die gehodrige Aner- 
kennung gefunden; von der Goltz Pascha und die tbrigen 
deutschen, englischen und franzdsischen Offiziere waren und 
sind ebenso beliebt wie die einheimischen Offiziere, und der 
Civilbeamte Bertram Efendi hat von jeher der besonderen 
Gunst und Gewogenheit des Sultans sich erfreut. 

Wenn aber der tiirkische Soldat und der subalterne Pforten- 
beamte seinem Vorgesetzten die gehdrige Achtung darbringt, 
so wird der tiirkische Landmann und Handwerker in der 
Provinz dem christlichen Vali, Mutesarif oder Kaimakam 
gegentiiber umso mehr sich ergeben, folgsam, ja dankbar 
zeigen, wenn er sehen wird, dass dieser tiberall Gerechtigkeit 
walten lasst, dass er bei Entrichtung der Steuer keinen Er- 
pressungen ausgesetzt ist, dass der Arme und der Reiche in 


gleicher Weise behandelt werden, dass Leben und Eigentum 
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gesichert und dass er ungestért und ungehindert seiner 
Lebensbeschaftigung nachgehen kann. 

Eine derartige Sanirung der heutigen Uebelstande ware 
natiirlich nur dann ermOglicht, wenn in der Centralverwaltung, 
d. h. an der Pforte selbst, Europaer, zusammen mit tiich- 
tigen und befahigten tirkischen Beamten Anstellung finden 
und wenn im Rate des Sultans die HOflinge durch ernste 
und patriotisch gesinnte Wirdentrager ersetzt wirden. In 
solchem Falle kénnte Europa ruhigen Gewissens der hart 
bedrangten tiirkischen Staatskasse auch die zu den Reformen 
notigen Mittel vorstrecken ; ein Anlehen, das von der Dette 
Publique verwaltet, von unseren Machten ruhigen Gemiites 
garantirt werden konnte. 

Wirklich geordnete Zustande haben in Asien, wenn man 
von Japan absieht, nur dann und nur dort ihren Einzug 
gehalten, wo die fremde, d.h. eine europaische Regirung ent- 
weder ganz oder teilweise an die Stelle der einheimischen 
getreten ist. Das ist die Ursache, weshalb der Hindostaner 
um den Preis einer geordneten und gerechten Verwaltung der 
Glorie einer nationalen Regirung gern entsagt, und wenn man 
den wildfanatischen Mittelasiaten um das Gebahren des rus- 
sischen Herrschers befragt, sagt er gewOdhnlich: “ Pech- 
schwarz ist sein Glaube, aber schneeweiss seine Regirung.” 

Wird es daher noch fraglich erscheinen, dass selbst dic 
moslimischen Untertanen der Pforte in einer durch fremde, 
wenngleich christliche, Civilbeamte besorgten Verwaltung gar 
nichts Entsetzliches oder Ungeheueres finden wirden, voraus- 
gesetzt, dass diese Beamten den Befehlen des Padisah unter- 
stehen und ihre Handlungen von ihm sanctionirt erscheinen. 

Freilich, es bedarf einer Uebergangsperiode, und wenn die 
Russen zur Zeit Peters des Grossen unter ahnlichen Verhialt- 
nissen die Hilfe europaischer Minister und europaischer 
Gouverneure sich viele Jahre hindurch gefallen liessen, wa- 
rum sollten dies die Tirken nicht tun kOnnen, die in ihren 
kulturellen Zustanden den damaligen Russen weit iberlegen 
sind ? 

Die grosste Schwierigkeit bei einer derartigen Lésung des 
vorhandenen Problems biidet entschieden die Frage : welche 
Haltung wird der Sultan gegeniber einem Versuche zur 
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Heranziehung fremdlandischer Krafte bei der inneren Ver- 
waltung seines Reiches bekunden? Nach den bisherigen 
Acten Sultan Abdul Hamids zu urteilen wird er offen gegen 
einen solchen Vorschlag wol kaum Stellung nehmen, aber um 
so heftiger alle geheimen Federn in Bewegung setzen, um das 
Vorhaben zu vereiteln, in dem seine misstrauische Natur 
und seine absolutistische Tendenz eine Gefahrdung seiner 
Souveranitatsrechte erblicken wird. 

Nicht die Furcht, dass ein europaischer Minister oder 
europaische Organe im Inneren des Landes die Interessen 
seines Reiches und seiner Dynastie beeintrachtigen werden, ist 
es, die ihn misstrauisch stimmt; nein! Sultan Abdul Hamid 
kennt und schatzt den Charakter des europaischen Beamten, 
ja, er hat sich Bekannten gegeniiber wiederholtermalen geaus- 
sert, dass europaische Beamte viel zuverlassiger, gewissenhafter, 
fleissiger und brauchbarer seien als die tirkischen. Das 
Bedenken des Sultans gegen Anstellung europaischer Civil- 
beamten liegt vielmehr in der nicht unberechtigten Annahme, 
dass diese auslandischen Medien der Verwaltung nicht zu 
willenlosen Werkzeugen in den Handen der Camarilla herab- 
sinken werden und dass hierdurch die jetzige Alleinherrschaft 
des Palastes beeintrachtigt werden kénnte und _ misste. 
“L’état c’est moi” haben orientalische Firsten viel frither als 
Ludwig XIV. gesagt, es war immer das Grundprinzip ihrer 
Regirung, und von diesem Prinzip wird der heutige Herrscher 
der Tiirkei auch kein Haar breit abweichen, so lange aussere 
Umstiande ihn hierzu nicht gezwungen haben werden. 

Dem vereinten Machtspruch Europas jedoch wiirde der 
Sultan sich unbedingt fiigen ; aber wie die Verhiltnisse heute 
liegen, da von den Aerzten, die um das Bett des Kranken 
versammelt sind, einige ebenso aufrichtig die Heilung, andere 
die Verschlimmerung des Uebels winsghen, heute, sage ich, 
kann unter den besten Umstanden nur von einem Aufschub, 
nur von einer Vertagung der Katastrophe die Rede sein. 

Es ist ein offenes Geheimnis, dass eine auf Grund gesunder 
Reformen erzielte oder erhoffte Regeneration des ottomani- 
schen Kaiserstaates Russland am ungelegensten kame, da ihm 
die Jahrhunderte lang angestrebte und heute schon sichere 
Beute unter den Fingern entschlipfen misste. Je grdsser 
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der Wirrwar und der Krebsschaden der Tiirkei, desto glan- 
zender gestalten sich die Aussichten Russlands, und es liegt 
selbstverstandlich in seinem Interesse, jedes Heilmittel von 
dem Patienten fernzuhalten und ihm einzureden, dass er 
eigentlich kerngesund sei und vor dem Recepte gewisser 
Aerzte sich hiiten mise. 

Russland wird sich daher keinesfalls mithen, auf Sultan 
Hamid in dem Sinne einzuwirken, dass er das unheilvolle 
Regime des Absolutismus aufgebe. Im Gegenteil, Russland 
tut alles, um den ungliicklichen Herrscher der Tirkei in 
seinem verhangnisvollen Starrsinn, in seiner Verblendung zu 
stiirken ; daher die Intimitat zwischen Constantinopel und St. 
Petersburg. “ Wozu Freiheit und Konstitution, — sagt man im 
Yildiz-Palast, — der Liberalismus hat in Europa Anarchie und 
Revolution erzeugt, der Absolutismus hingegen hat Russland 
stark, gross und gefiirchtet gemacht, wir wollen uns deshalb an 
Russland und nicht an Europa ein Beispiel nehmen.” Hohe 
Wirdentrager aber, namentlich Offiziere der Armee perhorres- 
ciren jeden Pakt mit dem Erzfeind, und da die Annaherung an 
Russland auch in den untersten Volksschichten nicht beson- 
ders popular ist, so ist die Erspriesslichkeit dieser Allianz noch 
immer sehr fraglich. Es ist umsonst, sich noch ferner Tau- 
schungen hinzugeben ! Russland allein ist im Stande, das 
schwierige Problem der orientalischen Frage entweder auf 
gewaltsamem oder auf friedlichem Wege zu lésen. Und 
der letztere entspricht nicht seinen Absichten. Es ist zu 
bedauern, dass das Grundiibel der Tiirkei in ganz Europa 
bisher nur von den Englandern richtig verstanden wird, und 
dass England allein bemiht ist, eine radikale Heilung herbei- 
zufiihren. 

Eine solche Auffassung mag wol paradox scheinen, da man 
auf dem Kontinent die Englander heute fiir die argsten Feinde 
der Tirkei halt und aus den Beschliissen der zahlreichen 
Indignationsmeetings das Todesurteil der Tiirkei— Turquia 
deleatur” — herauslesen will. Aber das ist entschieden ein 
Irrtum. In der Auffassung der armenischen Frage hat die 
offentliche Meinung Englands allerdings iibers Ziel geschossen, 
obwol die Ausbriiche des emporten Humanitatsgefiihles keines- 
falls erheuchelt waren, denn im reichen und freiheitsliebenden 
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Albion finden die Schlagworter “ Religion und Humanitat” 
mehr Anklang als anderswo. Aber man will den Sultan 
gemaassregelt sehen, seinen Absolutismus will man brechen, 
der Palastwirtschaft will man ein Ende machen und hierin ist 
die konservative Regirung mit dem Volke Grossbritanniens 
eines Sinnes. 

Dass Central-Europa aus missverstandenen politischen und 
wirtschaftlichen Ricksichten diese Ansicht nicht teilt und 
zwischen dem Sultan und seinem Volke keinen Unterschied 
macht, das ist sehr zu bedauern. Die dem Sultan freundlichen 
Aeusserungen der deutschen und franzdsischen Presse sind 
nur dem Palast, aber nicht dem Volke der Osmanen willkommen, 
und wer dem edlen, begabten, aber ungliicklichen Volke wol 
will, der miusste eine scharfe Linie zwischen ihm und 
seinem jetzigen Herrscher ziehen. 

Zum Schluss moéchte ich mir nur noch eine Bemerkung 
erlauben. Bei unseren Bemiihungen, das schon Jahrhunderte 
alte Gespenst der orientalischen Frage zur Seite zu schaffen, 
hat immer die Furcht vor dem entsetzlichen Brand eines 
Weltkrieges, den eine gewaltsame Lésung nach sich ziehen 
miisste, von der raschen Tat zuriickgehalten. Ja, in dem 
Maasse, in dem die Zeit vorgeschritten ist, gestaltet sich die 
Gefahr eines Weltkrieges immer grésser und grésser. Wir 
dirfen auch nicht vergessen, dass mit dem Fortschritt der 
Zeit auch die Widerstandsfahigkeit und die Wehrkraft des 
Gegners bedeutend gewachsen ist. Ich ziele hiermit auf das 
wahrend der letzten Decennien immer reger und reger 
werdende Gemeingefiihl des Islams, das in unserem Zeitalter 
des beschleunigten Verkehrs nicht mehr eine quantité 
négligeable ist, wie vor zehn oder zwanzig Jahren. 

Es wird nicht iberflissig sein, die heissbliitigen Kreuzfahrer 
des 19. Jahrhunderts auf die Bedeutung und Wichtigkeit 
der moslimischen Presse aufmerksam zu machen, auf eine 
Presse, die in Asien und Afrika weit und breit ihre Faden 
ausgelegt und deren Ermahnungen viel tiefer in die Seele der 
Leser dringen als es bei uns der Fall ist. In der Tirkei, in 
Indien, in Persien, in Mittelasien, in Java, in Aegypten und in 
Algier beginnen die einheimischen Tages- und Monats- 
schriften einen tiefgehenden Einfluss auszuiiben. Alles, was 
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Kuropa gegen den Islam denkt, plant und schmiedet, findet 
mit Blitzesschnelle daselbst Verbreitung und wird durch den 
Bazar und durch Karavanengeriichte im fernen China, am 
Aequator uud am Cap vervielfaltigt und in gar sonderbarer 
Weise commentirt. Gewisse in unseren Meetings und _ bei 
unseren Banketten gestreute Funken fachen sich allmahlig zu 
einer drohenden Flamme an, und es ware ein unverzeihlicher 
Leichtsinn, die Gefahr dieser scheinbaren und nicht gehorig 
beachteten Passivitat zu tibersehen. 

Was der Terdschiiman in der Krim zwischen den Zeilen 
ausdrickt, das wird vom /kdam und Hakikat in Stambul schon 
wiederholt und vom Moslem Chronicle in Calcutta in 
verschirfter Weise commentirt. 

Das Band des Panislamismus besteht allerdings vorderhand 
nur noch aus diinnen, losen Faden, aber durch die Gefahr 
eines Angriffs und offener Feindseligkeit gegen den Chalifen, 
den die gaize moslimische Welt als ihr geistiges Oberhaupt 
anerkennt und ehrt, kOnnen die Faden sich heute leicht 
vereinigen und den Weltkrieg herbeiziehen. 

Ich frage daher, ist es ratsam, in blinder Leidenschaftlichkeit 
einen Weltbrand heraufzubeschworen, einen Weltbrand, der 
allen schaden und niemandem niitzen wiirde ? 


H. VAMBERY. 





























MITTERWURZER, DIE DUSE UND 
BERLIN. 


DEM Berliner Theaterpublikum waren fir den Rest des 
Winters zwei interessante Geniisse zugedacht, die eine hohere 
Gewalt als menschlicher, ja sogar als koniglicher Wille vereitelt 
hat. Von Moskau kam die Kunde, dass Eleonora Duse auf 
einer russischen Kunstreise schwer erkrankt sei und die 
ehrenvolle Verpflichtung, in Berlin vor dem deutschen Kaiser 
auizutreten, nicht einldsen kénne. Bald nachher kam von 
Wien die Kunde, Friedrich Mitterwurzer sei  plotzlich 
gestorben ; auch er hatte sich verpflichtet, im Marz mit einer 
neuen Rolle, dem Svengali in “Trilby ”, wieder einmal nach 
Berlin zu kommen. Zuletzt hatte er im vorigen Frihling den 
verfiihrerischen Landjunker aus Sudermanns “Gliick im 
Winkel” hier gegeben ; das sollte des oft und gern gesehnen 
Gastes letztes Kommen gewesen sein. 

Tod und schwere Erkrankung—die Worte klingen doppelt 
hart, doppelt trostlos, wenn sie einer grossen schauspielerischen 
Personlichkeit gelten, die ihr Schaffen der Nachwelt nicht 
hérbar und sichtbar hinterlassen kann. Die Hoffnung, der 
Duse iiber kurz oder lang wieder zu begegnen, ist freilich da. 
An Mitterwurzers Bild aber wird nur noch die Erinnerung zu 
wirken haben. Beide Schauspieler, von Geschlecht, Rasse, 
Naturell und Kunstanschaung grundverschieden, hatten doch 
das eine miteinander gemein, dass ihnen unser deutsches, 
insbesondere unser Berliner Publikum eine Ausnahmestellung 
zuwies. Wahrend man seit Jahren auch in Berlin den Wert 
einer Bihnenautftihrung nur im Zusammenarbeiten tiichtiger 
Krafte erkennt, durften allein die Duse und Mitterwurzer von 
dem alten Virtuosenrecht, als einziger Stern zu glinzen, 
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Gebrauch machen. Seitdem Mitterwurzer tot ist, wird dieses 
gefahrliche Recht in Berlin kaum wieder einem deutschen 
Schauspieler zugebilligt werden. Mitterwurzer durfte die 
konigliche Hofbihne, die sonst nur zu Engagementszwecken 
Gastspiele duldet, als Passant betreten. Autoren, wie Suder- 
mann und Paul Lindau, stelJten die Bedingung, dass auch in 
Berlin eine wichtige Rolle ihres Stiickes von keinem anderen 
als dem Wiener Hofschauspieler Mitterwurzer eingefihrt 
werde. Gegen die Dame, gegen die Auslanderin wird man 
auch fernerhin entgegenkommend bleiben. Man wird es 
umsomehr bleiben dirfen, als Eleonora Duse bisher noch 
nicht gewagt hat, wie einst Rossi oder Booth, ihre fremde 
Sprache in ein deutsches Ensemble zu mengen. Sie kommt 
stets umgeben von einer zwar nicht bedeutenden, aber doch 
gut unter sich eingespielten Gesellschaft, in der sie ihre Regie- 
kunst fast ebenso glanzend entfaltet, wie ihre persdnliche 
Darstellungskraft. Aber darin gleicht sie doch dem verstorbe- 
nen Mitterwurzer, dass in der Erinnerung immer nur sie 
allein, der vielgestaltige Zauber ihres Wesens, zuriickwirkt. 

In diesem Zauber des Wesens, der bei der Duse allerdings 
weit wesentlicher und bezaubernder, auch weit vielgestaltiger 
ist, als bei Mitterwurzer, liegt die Kraft, die von beiden Schau- 
spielern ausging. Hier liegt die Ursache zu dem Streit, der 
stets, so oft sie nach Berlin kamen, um sie ausbrach. Gegen- 
iiber dem alten Virtuosentum, an dem die deutsche Bihne seit 
Beginn des Jahrhunderts krankte, iber das Eduard Devrient 
in seiner trefflichen “Geschichte der deutschen Schauspiel- 
kunst’”’ schwer zu klagen wussie, hatte sich nach dem Auf- 
treten der Meininger und, verstirkt durch die Bestrebungen 
der Freien Bithne, ein mehr demokratisches Kunstgesetz 
langsame Geltung verschafft. Zeitgemass wurde auch hier das 
grosse soziale Prinzip der Arbeitsteilung befolgt. Aus vielen 
kleinen Kraften sollte ein grosses Ganze bei der Theaterauf- 
fiihrung entstehen. Keiner sollte tiber den Andern_heraus- 
ragen. Soviel kiinstlerische Weisheit in diesem Grundsatze 
lag, so gross war die Gefahr, geniale Naturanlagen in der 
Nivellirung zu unterdriicken. Wirklich schmachtet und 
verkiimmert auf unsern stehenden Theatern unter der allge- 
meinen Mittelmassigkeit manches schauspielerische Ingenium. 
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Wenn einer, der zum Aristokraten geboren ist, Massenmensch 
werden soll, figt er sich entweder und macht das Dutzend 
voll oder er reisst sich los und fordert das Recht seiner 
Individualitat. Mitterwurzer, der zuletzt in Berlin eine Suder} 
spielte, war nicht umsonst der 


mannsche “ Herrennatur’ 
Altersgenosse Nietzsches, der Zeitgenosse Ibsens, die er 
litterarisch beide nicht verstand, deren Lebensauffassung 
aber in seinem eignen Wesen lag. Als Ejinziger reklamirte 
auch er sein Eigentum. Er hatte ’was vom Uebermenschen. 
Von jeher lag in ihm das wilde Streben, sich selbst durch- 
zusetzen. Zuletzt gelang ihm das. Es gelang ihm so sehr 
dass er, seinem breiten Riicken, seinen robusten Armen Raum 
zu schaffen, andre wegstiess, andre mit Fiissen trat. 

Der Name Mitterwurzer deutet auf Tiroler Bauernabkunft, 
und darauf deutete auch das urspriinglich Unelegante, Dick- 
schiidelige und Massige der Erscheinung. Wirklich stammte 
sein Vater, dem die Sangeslust der Heimat in Seele und Kehle 
gelegt war, aus dem Stadtchen Sterzing, siidlich vom Brenner. 
Die Mutter aber scheint eine Berlinerin gewesen zu sein. 
Aus dem spielfrohen Alpenlande fand der Vater, aus der 
Stadt des scharfen Witzes, des eisernen Machtverlangens die 
Mutter den Weg zur Biihne. In Dresden trafen sie zusam- 
men, und hier zwischen miarkischem Sand und dem beschei- 
denen Bergesgruss der sogenannten Sachsischen Schweiz kam 
vor einem halben Jahrhundert Knabe Friedrich zur Welt. 
Die Welt, in die seine blauen, blitzenden Augen, diese besten 
Helfershelfer des spateren Darstellers, zuerst hineinsahen, war 
die Welt der Bretter. Es dauerte nicht lange, so stand Jung- 
Friedrich selbst auf diesen Brettern. Mit den idblichen 
Umwegen durch kleinere Provinzbihnen kam er, etwa 25 
Jahre alt, nach Leipzig zu einem gestrengen Lehrherrn, zu 
Heinrich Laube. Der suchte ihm die Unarten der Ueber- 
treibung abzugewOhnen und festigte seine Technik. So wurde 
Mitterwurzer reif firs Wiener Hofburgtheater, wo auf Laubes 
altem Directionsthrone Dingelstedt sass, ein Lukull hinter 
einem Cato, die strammen Zigel des antipodischen Vorgangers 
uppiger lockernd, ohne den tiefen Einfluss der Laubischen 
Zucht im Wesentlichen zerstéren zu konnen. Den Laubischen 
Geist, den er in Leipzig verlassen hatte, fand Mitterwurzer in 
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Wien bei Laubes Schiilern Sonnenthal, Lewinsky, Foerster, 
Hartmann, Krastel noch vor. Aber er, dessen Gebiet nach 
Laubes Ausspruch von der Tragddie bis sur Posse reichte, 
fand von jenen Kiinstlern alle ersten Platze im Theater 
besetzt. Man liess ihm héchstens Episoden ab. In einzel- 
nen dieser Episoden, wie als Gianettino Doria (Schillers 
“Fiesco”), Galomir (Grillparzers ““Weh dem der ligt”) wurde 
er wenigstens von den Berufsgenossen anerkannt. Der alte 
La Roche nannte ihn, wie Anton Bettelheim bezeugt, das 
starkste Talent unter den Jiingern. Das Publikum blieb 
ihm aber fremd. Desto gewaltsamer, fieberhafter suchte er 
sich hervorzutun. Neben dem ausgeglichenen, gesetzten und 
gemessenen “schdnen Stil” der Andern missbehagte das 
ungeberdige, bald exaltirte, bald naturalistische Auftreten des 
Neulings griindlich. Man erklarte ihn fir toll und fir nar- 
risch. Als damals Mitterwurzers armer Vater, der einst 
gefeierte erste Bariton der Dresdner Hofoper, im Dodblinger 
Irrenhause bei Wien starb, munkelte man, auf den wilden 
Sohn deutend, etwas von erblicher Belastung. Auch in die 
Verurteilungen der Presse iiber “den Hanswurst” mag hiervon 
ein Wort gedrungen sein. Daher stammte Mitterwurzers 
lebenslangliche Angst vor dem Wahnsinn, vor demselben 
Wahnsinn, der ihn lockte, wie den Nachtvogel die Flamme, 
der ihn mehr als irgend ein andrer Seelenzustand immer von 
neuem zur Darstellung reizte. 

Nach acht Jahren Burgtheaters war er des Kampfes mide. 
“s kam zum Bruch ; aber sofort liess er sich, als wollt’ er an 
den Wienern Rache nehmen, vom alten Meister Laube wieder 
nach Wien zuriickrufen. Im Stadttheater, einem Actienun- 
ternehmen, mit dem Laube selbst sein treuloses Burgtheater 
nun totschlagen wollte, fand Mitterwurzer zwar einen weiteren 
Spielraum, aber auch hierhin warfen auf ihn die grossen 
schénen Glanzlichter von driiben ihre glatten Schatten. Es 
ging ihm, wie dem Laubischen Stadttheater selbst: Wien 
blieb sprod gegen Beide. Nun begann Mitterwurzer, unruhig 
wie er war, nach Art der Virtuosen durch beide Welten zu 
rasen. Um zu blenden, zu gefallen, zielte er auf populare 
Wirkungen hin, befreite sein heisses Temperament von jedem 
Zwang, von jedem Ziigel, immer bereit, die ausserste Grenze 
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des psychologisch Moglichen zu iberschreiten, aber doch 
meist noch auf der Grenzlinie balancirend, im litterarischen 
Gewissen vollig vorurteilsfrei, nur vom schauspielerischen 
Gesichtspunkt aus wahlend und wirkend. Er verstand es, 
Aufsehn zu erregen. Man lief ihm zu, er fiillte die Kassen. 
Man bat ihn iiberall gern zu Gast. Durch die Moglichkeit, 
sich ganz nach Belieben, ohne eine vorgesetzte Regie, auszu- 
leben, auszutoben und auszujubein, wuchsen alle Krafte, die in 
ihm schlummerten, wild und machtig hervor. Sie wuchsen 
ins Maasslose. Oft schien es, als buhle er, mit einem grausigen 
Schicksal keck spielend, geflissentlich um den Verdacht, dem 
Wahnsinn nahe zu sein. Er ware so der rohsten Coulissen- 
reisserei verfallen, wenn ihn nicht zwei Dinge doch aufrecht 
innerhalb der Kunst gehalten hatten: die kinstlerische 
Erziehung durch Laube und Wien, deren nachhaltiger Ein- 
fluss ihn vor den argsten Auswichsen schiitzte, und sein eignes 
lebenspriihendes Naturell, das ihm das Menschliche doch 
immer wieder nahe brachte, ihn vor den kalten Rechenkiinsten 
seelenloser Effekthascher und Solospieler behiitete. Naiv im 
Innersten empfindend, gut erzogen, ohne auf die gute Erzie- 
hung stolz zu sein, und frei in der Wahl seiner Aufgaben, hatte 
Mitterwurzers Genie das Hochste erreicht, wenn sich bei ihm 
Zucht und Freiheit, diese besten Giiter des Kiinstlergliicks 
ausgeglichen hatten. Mitterwurzer aber missbrauchte seine 
Freiheit. Er selbst mag dies erst eingesehn haben, als sich 
gerade in Berlin eine strengere Uebung der Schauspielkunst 
auf litterarischer Grundlage neu entwickelte. 

Gerade die tiefern psychologischen Aufgaben, die von 
modernen Dramatikern, wie Ibsen, Hauptmann und andern, 
dem Schauspieler gestellt wurden, mussten Mitterwurzers 
regen Gestaltungstrieb reizen. Aber er sah hier zugleich ein 
Streben nach strenger schlichter Wahrheit, eine Bescheidung 
zur Natur, die seinem excentrischen, litterarisch ungebildeten 
Sinn nicht geheuer war. Er kam daher,.zu den neuen 
Erscheinungen in kein rechtes Verhaltnis. Mit dem Gefihle 
des Fuchses vor den Trauben ward ihm selbst sduerlich zu 
Mute. Wenn sich der Geschmack der Menge, mag er mehr 
gefihlt als gedacht haben, den alten Theatereffektstiicken 
entzog, so verlor er selbst sein wirksamstes Repertoire, und wer 
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weiss, Ob gerade ihm die neue Kunst das Verlorne wieder- 
bringen kénnte. Mit einer Art Groll gegen die neuen Dichter 
versuchte er sich hier und da an ihren Aufgaben, und (seltsame 
Fiagung der Geschicke) gerade in Wien hatte er damit Glick. 
Er gab dort am Volkstheater in Ibsens “Wildente” den 
Photographen Hjalmar Ekdal gerade denen zu Dank, die 
Ibsen nicht lieben. Statt des Dichters bewunderte man den 
Mimen. Die Leistung, die in Berlin nicht ohne kritische 
“inwande geblieben ware, Offnete dem Kinstler den Rickweg 
ins Burgtheater, wo sich die neuste Kunst langsam einzunisten 
begann. Das Burgtheater hatte inzwischen sein altes, liebes» 
enges, dumpfes, trautes Haus am winkligen Michaelerplatz 
verlassen und war in einen weiten Prachtpalast der glanzenden 
Ringstrasse eingezogen. Die Hiiter des alten Hauses siedelten 
weinend wtber, mit jenen Thranen, die im Burgtheater auch 
unter mannlichen Wimpern so leicht und so gern fliessen. 
Sie kOnnen sich an diesen “ Prunksarg deutscher Schauspiel- 
kunst” noch heute nicht gewohnen. Je fremder sie sich auf 
dem neuen Boden fihlten, je unsicherer sie die neue Fihrung 
Max Burckhards, des jungen energischen, aber nicht ziinftigen, 
mit allen Fehlern und Reizen der Zunftlosigkeit begabten 
Directors empfanden, desto sichrer, stolzer, hohnischer, alter 
andrer Zeiten gedenkend, zog Mitterwurzer als der Eroberer 
des neuen Hauses ein. Seine wuchtigen Mittel, sein rissiges, 
aber weithin vernehmbares Organ, das prasselnde Feuerwerk 
seiner Blicke, alles das beherrschte, fillte und erfiillte den 
weiten Raum, schien alle die optischen und akustischen 
Mangel dieses Raums zu iiberwinden. So oft er auftrat, 
stromte endlich wieder die Menge ins lang vernachlissigte 
Burgtheater. Er war die grosse Zugkraft, die das peinliche 
Defizit der letzten Jahre verringerte. Schon darum jubelte 
die Direction ihm zu und _ befestigte durch ihn nach oben 
hin ihre Stellung. Mitterwurzer durfte spielen, wann er 
wollte. Seine Vielseitigkeit kannte keine Grenzen. Schlechte 
alte Effektstiicke aus der Virtuosenzeit waren ebenso will- 
kommen, wie die litterarischen Versuche Sudermanns. Den 
héchsten Triumph aber brachte wiederum Ibsens “ Wildente.” 
Den hochsten und auch den letzten Triumph ! 

Mitterwurzers Siegestaumel, sein Hinschreiten iiber Leichen, 
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seine Ueberwindung der alten Lieblinge Wiens hatten kaum 
drei Jahre gedauert. Dann war es plétzlich aus. Am Morgen 
des 13. Februar d. J., acht Tage nachdem er zum letzten Mal 
seinen Photographen Hjalmar Ekdal gespielt hatte, lag Mit- 
terwurzer tot im Bett. Man sagt, sein Blut, dieses heisse, 
wilde, stiirmische Mitterwurzerische Blut sei zum Sterben 
krank gewesen. Vielleicht ist der Tod an den kraftigen, nur 
wenig tiber 50 Jahre alten Mann gerade zu derjenigen Stunde 
herangetreten, wo der Kunstler den hédchsten Grad seiner 
Entwicklung erst erreichen sollte. Wahrend dieser drei Jahre 
stand Mitterwurzer noch als Virtuos vereinzelt im Burg- 
theater, das seiner Ruhm- und Geldbegier noch nicht geniigte, 
das er noch immer auf Wochen hin zu Gastfahrten im Stiche 
liess. Das Burgtheater hatte nun dem einst verlornen, halb 
verstossnen Sohn iberreich vergolten, was es seiner Jugend 
schuldig geblieben war. Nun hatte es den wiedergekehrten 
Wildfang besanftigen und langsam an den alten Geist, die 

alte Zucht des Hauses gewOhnen kénnen. Gebend und 
| empfangend hatte es seinem ersten Schauspieler nunmehr 
vielleicht das Eine noch verliehn, was diesem not tat, was 
sein Genie auch jetzt noch zu erwerben gross genug war: 
ein kiinstlerisches Gewissen gegeniiber den Schépfungen der 
Dichter. 

Man hat (besonders Schauspieler fiihrten diese Stimme) 
von Mitterwurzer behauptet, er kOnne alles spielen, was er 
wolle. Strengere Kritiker, besonders in Wien, vermissten an 
ihm Gemiit und Gemiitlichkeit. Sie schlossen ihn aus von 
der eigentlichen Domine, auf der die alte Burgtheaterkunst 
eines Baumeister, eines Sonnenthal, einer Helene Hartmann 
noch heute uppig bliiht und schwelgt. Wenn Mitterwurzer es 
unternahm, nach diesen beriihmten Herzensmustern in Ge- 
fiihlen zu schwelgen und zu blihn, so wurde er allerdings sehr 
unwahr. Das volle AusstrOmen der Empfindung, die stets zu 
fliessen oder wenigstens zu blinken bereite Mannesthrine war 
ihm versagt. Aber in solch einem vollen Ausstrémen tat und 
tut das Burgtheater bisweilen des Guten zu viel. Man baut auf 
solche Herzensergiisse kleine Privatwirkungen, die nicht aus 
dem Gegenstande selbst hergeleitet sind. Noch vor kurzem 
rettete im Burgtheater die geniale Helene Hartmann durch 
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einen solchen “ Ausbruch” den Schlussakt der Sudermann- 
schen “Schmetterlingsschlacht,” der zu gleicher Zeit in 
Berlin abgelehnt wurde. In Wahrheit ist das menschliche 
Empfinden, zumal das deutsche Empfinden, so tiberhaufigen 
Ausbriichen nicht geneigt. Eine keuschere Zurickhaltung, 
cin spréderes Verbergen und Bekampfen seelischer Regungen 
ist das Gewohnlichere, besonders beim norddeutschen Mann, 
dem Charaktere wie Lessing, Kant, Friedrich der Grosse auch 
das Herzensvorbild sind. Gerade im Unterdriicken des 
Gefiihls lag Albert Niemanns Grésse, und doch war er der 
stirkste Empfinder, der je von der Bihne herab auf uns 
Norddeutsche gewirkt hat. Mitterwurzer nahm wenig Gelegen- 
heit, sich von dieser Seite zu zeigen. Vielleicht zwang er 
sich gewaltsam zur Wiener Art, wahrend ihm, der als Wilden- 
bruchs Dietrich Quitzow der geborne Marker war, auf nord- 
deutsche Art#Herz und Gemiit natiirlich gewesen waren. 

Dicht an der hodchsten Staffel seiner Laufbahn und ohne 
sie erstiegen zu haben, ist Mitterwurzer gestorben. Uns bleibt 
der Zweifel, ob er auch bei Lebzeiten zu der reinen Hohe 
hinaufgelangt ware, in der Eleonora Duse schafft und noch 
lange schaffen mége. Was ihm versagt blieb, ist ihre Grdésse : 
der Ausgleich von Zucht und Freiheit, auf dem jede kinst- 
lerische Harmonie beruht. 

Mitterwurzer war mehr als zwanzig Jahre lang auf Berliner 
Bihnen zwar nicht heimisch, aber doch bekannt. Auf Vor- 
stadttheatern begann er, dann fand er héhern Anwert. Die 
einzige Biihne, die er in Berlin nie betreten hat, war das nach 
dem Muster der Comédie Frangaise 1883 erdffnete Deutsche 
Theater, das in sich selbst die Kraft sucht und Gastpiele der 
Wanderleute mit Recht verschmaht. 

Die Duse kam im November 1892 zum ersten Male nach 
Berlin. Ein Jahr frither hérte ich zuerst ihren Namen nennen, 
ihre Kunst preisen. Das geschah in einer mir und Andern 
denkwirdigen Nacht. Beim Verleger Gerhart Hauptmanns 
waren etwa fiinfzehn Manner versammelt, denen der Dichter 
sein neuestes Werk zum ersten Mal vorlas. Das Werk waren 
“Die Weber,” die damals ihre erste stille Gemeinde in der 
Welt fanden. Hierzu gehdrte auch der spatere Darsteller des 
alten Strohflechters Ansorge, Herr Emanuel Reicher. Dieser 
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vortreffliche Schauspieler, wie Sonnenthal, Barnay, Robert ein 
transleithanischer Israelit, hatte sich seit einigen Jahren in 
modernen Mannercharakteren Ibsens, Strindbergs, Haupt- 
manns, Hartlebens, Holz-Schlafs, zumeist auf der Berliner 
Freien Bihne hervorgetan und fiihlte sich nicht mit Unrecht 
als eine Art Apostel moderner reformatorischer deutscher 
Schauspielkunst, die allen verschénenden, retouchirenden 
Mitteln, allem Ausschmiicken und auch allen dusseren Effekten 
abhold, den Menschen aus seiner innersten Natur heraus zu 
gestalten suchte. Obwol Reicher, mehr ein Charakteristiker 
als ein Plastiker, an Naturell und Pers6énlichkeit weit hinter 
Mitterwurzer zuriickbleibt, ist er doch auf dem Wege zur 
Natur weiter gekommen als dieser. Reicher hatte in Peters- 
burg die Duse gesehn. In jener denkwirdigen Nacht, wo uns 
Hauptmann durch seine wunderbare Lesekunst mit den 
“ Webern” bekannt machte, sprach Reicher voll Enthusiasmus 
von jener Italienerin, die alles das besitze und in souveraner 
Freiheit beherrsche, wonach wir Deutschen erst suchten und 
strebten. Dann kam die Duse nach Wien, diesem deutschen 
Vorort italischer Kunst. Hier beugte sich ihrem Genius das 
gesamte Burgtheater, zu dem Mitterwurzer damals_ nicht 
gehérte. Aeltere wie Jiingere, hie Lewinsky und Sonnenthal, 
hie Thimig und Stella Hohenfels, erkannten die tiberlegne 
Meisterin ihrer Kunst an. Stellas Gatte gar, der sehr gebildete 
Aesthetiker Alfred von Berger, wirdigte damals die Duse 
sub specie eterni zum Gegenstande kunstphilosophischer 
Betrachtungen. 

Von Berlin konnte die Duse nun nicht mehr erst entdeckt 
werden. Es handelte sich nur darum, durch Berlins kihleren, 
unverbliffbareren Geist den Wiener Enthusiasmus zu kon- 
trolliren. Aber in Berlin verbliffte und enthusiasmirte die 
Duse erst recht. Am meisten in den Kreisen, die ihrem 
ersten Berliner Propheten, Emanuel Reicher, zugetan waren. 
Der Entziickteste von allen war Gerhart Hauptmann, der 
damals kaum ein Wort Italienisch verstand und doch korper- 
lich wie seelisch die eigne Muse vor sich sah. Fihrerinnen 
einer kleinen, aber ingrimmigen, fausteballenden Opposition 
waren dagegen etliche Berliner Schauspielerinnen, die aller- 
dings vor der peinlichen Frage standen, entweder die eigne 
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kiinstlerische Vergangenheit oder die Kunst der Duse zu 
leugnen. Gegen diese gefahrliche Einbrecherin in alte Rechte 
spielten sie mit Vorliebe den lieben Mitterwurzer aus, der 
freilich bei all seiner Vielseitigkeit doch niemals den Salon- 
damen, Heroinen oder Ingénues, auf ihrem eigenen Gefild 


hatte entgegentreten kénnen. 





Die Duse kam im passendsten Augenblick nach Berlin. 
Fir die charakteristische, wenn es sein muss auch unschdne 
Kunst war hier soeben durch die Freie Bihne der Boden 
gebahnt. Was aber trotz meisterlichen Einzelleistungen -in 
vortrefflichen Gesamtbildern noch gefehlt hatte, war die grosse 
Offenbarung des dumpf und dunkel Gesuchten. Diese grosse 
Offenbarung brachte die Duse. Wenn sie im rechten Augen- 
blick die echte Thrane nicht nur fand, sondern, was mehr ist, 
auch beherrschte; wenn unter dem seelischen Eindruck 
Antlitz und Gestalt sichtbar verfiel oder aufblihte ; wenn sie 
vor den staunenden Augen der Zuschauer errétete und ver- 
blasste, blutjung und altersgrau wurde, so stand man_ vor 
einem Ritsel, das dem Kundigsten am meisten zu raten gab, 
weil sic alle diese Metamorphosen, diese ganze Verseelung der 
Leiblichkeit so selbstverstandlich, so ohne weiteres, so natur- 
notwendig vollzog, dass man die Ueberginge nicht merkte 
und hinter dem Wechsel der Erscheinungen die Ursache dieses 
Wechsels véllig verschwand. Nur so erklart sich’s, dass die 
Duse auf viele auch wirken konnte, ohne von ihnen verstanden 
zu werden : wie eine Blume duftet, ohne dass man ihren Duft 
sieht. Nur so erklart sich’s auch, dass manche an der Duse, 


, 


wie man zu sagen pflegt, nichts “finden” konnten. Sie 
fanden eben keine Drihte, an denen ihre Figuren hingen, 
keinen Apparat, der diese Drahte bewegte, und alle Draht- 
arbeiterinnen sagten daher: Ja, wo sind denn die Drahte ? 
Alle Neubegierigen, die gern ihre Nase in jeden Maschinen- 
saal stecken, fragten: Wie geschieht das? Diese Ehrlichen 
wollten durchaus einer ehrlichen Arbeit zusehn. Aber eben 
das Nie-Mechanische, der mdéglichste Verzicht auf alle ausseren 
Hilfsmittel ist das grosse -Ratsel, das die Duse aufgibt, ihr 
grosses eignes Geheimnis. Wie das Weltall scheinbar durch 
sich selbst besteht, und erst die Frage nach dem Causalnexus, 
die der menschliche Geist stellt, dieser Schépfung einen 
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Schopfer sucht, so scheint es auch beim Mikrokosmus der 
grossen Italienerin zu sein. Wie dort, so wird auch hier der, 
dessen Verstand nicht dahinter kommt, leicht ein Unglaubiger. 

Was Mitterwurzer und andre hervorragende deutsche 
Schauspieler nur in ihren besten Momenten haben, hat die 
Duse stets : die Kraft des inneren Erlebens, die den K6rper in 
die Seele verwandelt und uns gleichsam einen kinstlerischen 
Beweis fiir die Theorie des Monismus liefert. Man meinte, 
der Duse sei diese Kraftentfaltung angeboren. Nur Laien 
konnten das glauben. Jeder Erfahrenere weiss, dass sie ihre 
Kunst so lange geiibt hat, bis sie zur Natur werden konnte, 
bis man die Kunstiibung nicht mehr sieht und nur noch selten 
merkt. Aber was Mitterwurzer wollte, hat auch sie gewollt. 
Auch ihr Ziel war nichts andres, als riicksichtslose Durch- 
setzung der eignen Personlichkeit, Befreiung des Individuums 
durch Erziehung zur: Individualitat. Dies gelang ihr so stark, 
dass das, was Laube tiber Mitterwurzer sagte, von ihr erst recht 
gilt. Auch ihr Gebiet reicht von der Tragédie bis zur Posse, 
vom modern-vulgiren Naturalismus der Vergaschen Santuzza 
bis zum schaferlichen Puderstil der Goldonischen Locandiera. 
Die Verschiedenheit der Gestalten schafft sie immer nur aus 
den Reichtiimern ihres eignen Wesens. Jeder Gestalt gibt 
sie eine Art, und feststehende Angewohnheiten ihrer Privat- 
person fallen nur deshalb so sehr auf, weil sie so selten sind. 
Sonderbarer Weise scheinen auf die Berliner Rivalinnen 


, 


der Duse gerade diese “ Manieren” den starksten Eindruck 
gemacht zu haben. Denn eine Zeit lang griff sich in Berlin 
und auch wol in Wien alles dusehaft in den Zopf, schleppte 
sich dusehaft mit Pelzmanteln umher und schlug dusehaft die 
Beine iibereinander ; der deutlichste Beweis, wie wenig von 
unseren Theaterprinzessinnen das grosse Beispiel der Duse, 
das vor aller Nachafferei gerade warnen und nur das Suchen 
des eignen Ich anraten miisste, verstanden worden ist. Trotz 
diesen Thorheiten Einzelner ist die Duse doch nicht vergebens 
in Berlin gewesen. Sie hat den Hauch der Zeit belebt. Die 
Berliner Schauspielkunst, vor allem gestiitzt durch das “ Deut- 
sche Theater,” strebt jetzt einem Ziele zu, das den coulissen- 
reisserischen Comddianterien der Wandervirtuosen ebenso 


fern steht, wie den Schonfarbungen, Versympathisirungen und 
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Gefiihlsiiberschwenglichkeiten des alten ‘Wiener Burgtheaters, 
wo noch heute die Damen ein vom Dichter vorgeschriebenes 
Loch im Aermel lieber stopfen lassen, und wo Sonnenthal nie 
starker bewundert wurde, als wenn er mit feinen Fingern die 
Thran’ im Auge zerdriickt. Mitterwurzers Art und Kunst 
hatte das Berliner Ziel erreichen kOnnen, und in dieser 
Hoffnung war er fiir Wien besonders bemerkenswert. Aber 
Virtuosenwiinsche einerseits, Burgtheatermanieren andrerseits 
verwirrten diesen Sohn der Coulisse, und so blieb er beim 
Suchen, ohne, wie die Duse, das Rechte zu finden. In Berlin 
beim gemeinsamen Schaffen gibt es eine grosse Zahl geringerer 
Talente, die besser als er finden, was des Suchens wert ist : 
die Verwandlung der Kunst in Natur, die Verwandlung der 
K6érper in Seelen. 


PAUL SCHLENTHER,. 

















DIE BEWEGUNGEN AUF DEM 
GEBIETE DES INTERNATIONALEN 
BIBLIOTHEKSWESENS. 


DER allgemeine grosse Kulturfortschritt, den die Welt in 
unserm Jahrhundert gemacht hat, musste auch die Statten 
berithren, an denen die Menschen den schriftlichen Nieder- 
schlag von all dem, was sie tiber sich wissen, die litterarischen 
Dokumente iiber das, was sie gedacht, ersonnen und gefihlt 
haben, vorzugsweise aufzubewahren pflegen. Die Offentlichen 
Bibliotheken sind diesseits wie jenseits des Oceans in dem 
neunzehnten Jahrhundert sowohl an Zahl wie an Ausdehnung 
gewachsen wie kaum zuvor. Und in der Art, wie die 
Offentlichen Bichersammlungen sich vermehren, die schon 
vorhandenen an Umfang und innerem Reichtum gewinnen 
und die Benutzbarkeit derselben und damit faktisch auch die 
Benutzung selbst erleichtert wird und sich steigert, zeigen sich 
dieselben Erscheinungen und Gesetze, die auch in unserm 
gesamten modernen Leben hervortreten. Herrscht in unseren 
Tagen, in den civilisirten Staaten wie kaum je zuvor das 
Bestreben, die materiellen und geistigen Giter des Lebens 
immer breiteren Schichten der Bevélkerung zuginglich zu 
machen, und befindet sich die heutige Menschheit trotz aller 
noch bestehenden Schaden im Vergleiche mit den Zustanden 
vergangener Jahrhunderte tatsachlich in einer besseren 
materiellen Lage als je zuvor, so besteht auch iiberall das 
Verlangen, den weitesten Kreisen des Volkes durch Anlage 
Offentlicher Biichersammlungen die Mdglichkeit zu gewahren, 
das Wissen fiir den Beruf und die allgemeine Bildung zu 
heben. Ebenso aber wie man auf dem sozialen Gebiet die 
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Klage hort, dass durch die Ansammlung ungeheurer Vermogen 
in der Hand Einzelner das Offentliche Wol geschadigt und die 
Masse der Unbemittelten vergréssert werde, kann man sich 
auch der Beobachtung nicht verschliessen, dass einzelne grosse 
Biichersammlungen immer mehr anschwellen, welche die 
seltenen litterarischen Schitze an sich reissen und bei sich zu 
Ungunsten der kleineren Bibliotheken concentriren. Nicht 
selten hért man ja auch die Klage, dass reiche Privatleute, mit 
denen kaum eine Offentliche Sammlung in den Wettbewerb 
treten kénne, wertvolle Handschriften und Bicher fir sich 
erwerben und der allgemeinen Benutzung entziehen. Mag das 
im einzelnen Falle sehr zu beklagen sein und fiir diesen oder 
jenen Gelehrten momentan recht unangenehm werden konnen, 
wer die Geschichte solcher modernen Privatsammlungen auch 
nur ganz oberflachlich kennt und die Erfahrungen der letzten 
Decennien auf diesem Gebiete zu Rate zieht, wird wissen, dass 
diese Unannehmlichkeiten von nicht allzu langer Dauer sind. 
Denn die grossen Privatbiichersammlungen pflegen, nament- 
lich in unseren Tagen, von geringerer Lebensfahigkeit zu sein 
selbst als die Baarvermégen. Dagegen ist nicht zu leugnen, 
dass die grossen, mit reichen Mitteln ausgestatteten Staats- 
bibliotheken, die noch durch zahlreiche und wertvolle Ge- 
schenke mehr als die kleineren Bibliotheken von Seiten der 
Privatleute bedacht zu werden pflegen, in immer mehr 
steigendem Maasse eine Anziehungskraft auf die Bicher und 
Handschriften ausiiben, gegen welche die geringeren Samm- 
lungen nur noch sehr schwer aufkommen kénnen. Allein ist 
dies ein so ungeheurer allgemeiner Schaden? Man hat wol 
auch geklagt, dass das reiche Nordamerika uns in Europa 
zuviel litterarische Schatze entziehe. Meiner Ansicht nach 
werden die Verluste, die wir auf diese Weise erleiden, sehr 
stark itibertrieben. Tatsache ist allerdings, dass durch den 
amerikanischen Wettbewerb die antiquarischen Bicherpreise 
in Europa in die Hohe gegangen sind. Aber haben die 
Amerikaner uns etwa grosse litterarische Kostbarkeiten von 
wirklicher wissenschaftlicher Bedeutung in allzu reichlicher 
Zahl abgejagt ? Ich wisste nicht. Es sind wol bedeutende 
Bibliotheken von verstorbenen Gelehrten nach Amerika ver- 
kauft worden. Aber diese enthielten nur ganz vereinzelt 
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litterarische Kostbarkeiten, und hatten fir Europa fast nur 
eine sozusagen persOnliche oder biographische Bedeutung 
gehabt, indem man aus ihnen, jedoch immer nur annahernd, 
ersehen konnte, welche Werke die einzelnen namhaften 
Gelehrten besonders geschiatzt und bei ihren Studien benutzt 
oder nicht benutzt hatten. Diese Bibliotheken sind aber in 
der Regel gut katalogisirt worden, und somit kOnnen wir uns 
iiber die Hilfsmittel der betreffenden Gelehrten ebenso gut Rats 
erholen, als wenn wir die Bibliotheken selbst behalten hitten. 
Die alteren Schriften, welche die Amerikaner mit Vorliebe 
kaufen, beziehen sich entweder auf die Geschichte Amerikas 
selbst im weitesten Sinne des Wortes, oder ihr Ankauf verdankt 
Privatliebhabereien Einzelner seinen Ursprung. Ein liebevoller 
Ehegatte kaufte z. B. aus antiquarischen Katalogen und auch 
neu alle Schriften von und tiber Petrarca, weil er auf der letzten, 
mit seiner verstorbenen Frau unternommenen Reise zufallig 
Petrarcas Gedichte gelesen hatte. Solche Bibliomanen gibt 
es auch in Europa, aber hier noch immer mehr Privatleute, 
welche Handschriften von Wert und seltene Biicher um ihrer 
selbst willen kaufen. Ist doch z. B. auch aus den Handschrif- 
tenschatzen, welche die beiden reichsten Privatbibliotheken 
bargen, die in den letzten Jahren verkauft worden sind, die des 
Lord Ashburnham und des Sir Thomas Philipps, wol kaum 
etwas Nennenswertes nach Amerika gekommen. Bis jetzt ist 
die amerikanische Koncurrenz auf diesem Gebiete noch nicht 
zu gefahrlich und wird durch den Vorteil aufgewogen, den die 
Kaufkraft der zahlreichen nordamerikanischen Bibliotheken 
fir das Erscheinen neuer wissenschaftlicher Publikationen 
bietet. Tatsache ist, dass der deutsche wissenschaftliche 
Verlag ohne amerikanische Abnehmer nicht mehr bestehen 
kénnte. Viel schlimmer sieht es, wie schon gesagt, mit 
dem Wettbewerb der kleineren schmal dotirten Bibliotheken 
gegen die grossen, alle Seltenheiten von Wert verschlingenden 
Sammlungen aus. Aber ich wiederhole die Frage: ist das 
unter den heutigen Verhaltnissen ein so grosses Ungliick ?’ und 
mdchte auch diese Frage, allerdings bedingt, verneinen. Diese 
Bedingung ist die, dass sich die Bewegungen, welche seit 
einigen Jahrzehnten auf dem Gebiete des internationalen 
Bibliothekswesens Platz gegriffen haben, in der einmal einge- 
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schlagenen Richtung noch weiter fortpflanzen und vertiefen 
werden. 

Die Aufgaben, welche einer jeden Offentlichen Bibliothek 
gestellt sind, lassen sich dahin zusammenfassen, dass sie ihre 
litterarischen Schatze nach Kraften vermehren, dieselben der 
Gegenwart nutzbar machen und fiir die Zukunft aufbewah- 
ren soll. Die erste Forderung ist selbstverstandlich und gibt 
zu keiner Controverse in der Theorie Veranlassung, wenn- 
gleich im Einzelnen das, was eine jede Bibliothek zu _ er- 
werben habe, unendlich verschieden sein wird. Denn selbst 
die Prinzipien, nach denen eine Bibliothek ihre Vermehrung 
suchen muss, hangen von dem Charakter der in Betracht 
kommenden Anstalt ab. Schwieriger ist es, sich tiber dic 
beiden anderen Anforderungen, die einander bedingen, zu 
verstandigen und eine Formel fiir ihr Verhaltnis zu finden. 
{s scheint zwar auch hier auf den ersten Augenblick selbst- 
verstandlich, dass die Benutzung der litterarischen Schatze 
einer Offentlichen Sammlung nur soweit ausgedehnt werden 
darf, dass die Erhaltung derselben fiir die Zukunft nicht 
darunter zu leiden hat. Mag das theoretisch im Grossen und 
Ganzen richtig sein, so tritt doch der innere Gegensatz der 
beiden Forderungen, der sich bei der Durchfihrung der These 
in der Praxis von selbst herausstellt, nur zu oft zu Tage. Die 
Bacher, welche in neuerer Zeit erschienen sind und _ fir 
ihre Zeit als besonders wichtig gelten, werden in ihr 
auch. stets stark gebraucht und damit natirlich auch 
verbraucht werden, wahrend es andererseits gerade als eine 
Notwendigkeit erscheint, die Werke, die fiir eine Zeitepoche 
besonders wichtig waren, auch fir die Zukunft zu erhalten. 
Denn sie werden ja einmal die wichtigsten Dokumente 
tiber die wissenschaftliche Bewegung der Zeit liefern. Aus 
diesem, in der Sache selbst begriindeten Widerspruch 
erwachsen fir eine genauere Formulirung der beiden 
Forderungen grosse Schwierigkeiten. Sie lassen sich nicht 
dadurch lésen, dass man den Knoten einfach durchhaut, 
wie so Manche zu tun leicht geneigt sind, die da sagen: es 
schadet nichts, wenn ein grosser Teil, der in den Bibliotheken 
aufgestapelten Litteratur zu Grunde geht; im Gegenteil, es 
wire nach vielen Beziehungen eine wahre Woltat nicht nur 
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fiir die Bibliotheksverwaltungen sondern fiir die ganze Mensch 
heit, wenn die Biichersammlungen von einer Menge unniitzer 
oder gar schlechter Biicher befreit wirden, die im besten Fall 
nur als Ballast durch die Jahrhunderte mit durchgeschleppt 
werden. Von bekannteren litterarischen Grossen hat wol 
Thomas Carlyle dieser Ansicht den stirksten Ausdruck 
verliehen. Allein ganz abgesehen davon, dass es ganz un- 
mdglich ist, eine Auswahl zwischen erhaltungswerten und 
vertilgungswiirdigen Bichern im Einzelnen zu _treffen,— 
Carlyle selbst wiirde seine Werke natirlich fir ewig zu 
konservirende erklart haben tnd so weiter jeder Autor—so 
handelt es sich hier gerade darum, wirklich viel gebrauchte, 
also relativ wichtige Werke der Zukunft zu erhalten. 
Ebensowenig wiirde man sich dieser Schwierigkeit dadurch 
entziehen k6nnen, dass man einen Unterschied zwischen 
Bibliothek und Bibliothek insofern statuirte, als die eine vor 
allem den Interessen der Gegenwart zu dienen, die andere 
aber mehr auf die Zukunft Ricksicht zu nehmen habe. Gewiss 
liessen sich leicht derartige Verschiedenheiten in den Aufgaben 
von Bibliotheken nachweisen. Volksbibliotheken werden 
vorzugsweise fiir die Gegenwart bestimmt sein und in erster 
Linie nur rein pekuniare Riicksichten auf die Erhaltung ihrer 
Bestiinde zu nehmen haben, wahrend bei wissenschaftlichen 
Bibliotheken, in denen man stets Biicher aus allen Zeiten 
sucht und suchen wird, auf die Erhaltung der Werke gréssere 
Sorgfalt verwendet werden muss. Denn man kann ein ver- 
loren gegangenes oder verdorbenes Buch nicht immer ersetzen. 
Und doch ist auch diese Unterscheidung wenig durchgreifend. 
Welche Bicher sind die seltensten und kaum anfzutreibenden ? 
Durchaus nicht streng wissenschaftliche Werke, sondern sehr 
haufig Volksbiicher im weitesten Sinne des Wortes : Gesang- 
biicher, Katechismen, Schul- und Liederbiicher, Kalender, 
populare Erzahlungen u. s. w. Ganz grosse Auflagen von 
diesen sind total verschwunden. Es werden jetzt Exemplare 
von einzelnen derartigen Schriften, die zum Vorschein kommen, 
nicht nur von Bibliomanen, geradezu mit Gold aufgewogen. 
Begreiflich genug, dass diese Litteraturprodukte so selten 
geworden sind. Diese Schriften sind im strengsten Sinne des 


Wortes zerlesen worden, und kein Bibliothekar hat sie der 
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Aufbewahrung friher fiir wert befunden ; darum dirfen auch 
die Schriften, die heute vorzugsweise in Volksbibliotheken 
angesammelt werden, durchaus nicht samtlich als einem 
verdienten Untergange verfallen angesehen werden, sondern 
haben so gut ein Recht, der Nachwelt erhalten zu bleiben, wie 
manches auf hohem wissenschaftlichem Kothurn einherstol- 
zirende Werk. Im Interesse der Erhaltung der Biicher, wenn 
auch nicht in diesem allein, haben manche Bibliotheken auch 
das Ausleihen der Biicher an die Benutzer ausserhalb ihrer 
Raume untersagt. Man hat die Bibliotheken zu sogenannten 
Prisenzbibliotheken erklart. So geben die beiden grdssten 
Bibliotheken der Erde, die Bibliotheque Nationale zu Paris 
und die des British Museum zu London, ihren Lesern kein 
Buch mit nach Hause. Es ist nun gewiss nicht zu bestreiten, 
dass die Biicher besser geschont werden, wenn sie nie den 
Raumen der Sammlung entriickt, niemals auf die Strasse 
genommen oder mit der Post versendet werden. Sie gehen 
auch nicht so leicht verloren. Aber die Nachteile, welche 
mit diesen Prasenzbibliotheken in Betreff ihrer Benutzbarkeit 
in der Gegenwart verbunden sind, wiegen doch die Vorteile 
nicht auf, die sie in Betreff der Erhaltung der Bucher 
gewahren. Denn abgenutzt werden auch in den Prasenz- 
bibliotheken die Werke immerhin, und die Sicherheit gegen 
Verluste ist auch keineswegs eine unbedingte. Jahrlich 
verschwinden aus dem Lesesaale grosser Bibliotheken, bei 
aller noch so strengen Kontrole, doch eine Menge von Banden 
auf Nimmerwiedersehen. Selbst Handschriften, die noch 
sorgfaltiger tiberwacht zu werden pflegen als gedruckte 
Werke, gehen in Prasenzbibliotheken dann und wann auf 
ratselhafte Weise verloren. Verluste sind eben auf keiner 
Bibliothek ganz zu vermeiden. Ja, man kann behaupten, 
dass, wenni eine Bibliotheksverwaltung in ihrem Bestreben, 
ihr Institut gegen Schadigung zu sichern, zu rigorose 
Mittel anwendet, dieses indirekt wieder dazu beitragt, das 
entgegengesetzte Ergebnis herbeizufihren. In demselben 
Maasse namlich, in dem die Benutzung einer Bibliothek 
dem Publikum erschwert wird, nimmt_ selbstverstandlich 
auch die Benutzung ab. Wird aber eine Bibliothek schlecht 


benutzt, so wachst die Gefahr, dass auf ihr gestohlen wird, 
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weil der Verlust nicht so leicht bemerkt wird. Sollte 
dem entgegengehalten werden, dass dem durch Revision 
entgegenzuwirken sei, so mag das in thesi nicht bestritten 
werden. Aber es handelt sich hier um tatsachliche Verhalt- 
nisse, und diese sprechen fiir die hier aufgestellte Behauptung 
leider bis in unsere Tage hinein. Man hat nicht ndtig, sich 
auf das Beispiel der berihmten Colombina iu Sevilla zu_bezie- 
hen, aus der kein Buch ausgeliehen wurde, was aber Industrie- 
ritter vor einigen Jahren nicht verhinderte, die wertvollsten 
Brochiren, ja Unica, aus derselben zur Verpackung von alten 
Spiegeln und anderen Antiquitaéten zu verwenden und in Paris 
auf den Markt zu werfen. Sind doch aus einer streng behiite- 
ten deutschen Universitatsbibliothek noch vor einem halben 
Jahrhundert zahlreiche Folianten zu einem Metzgerladen ge- 
wandert und in Frankreich sind die Diebstahle noch nicht 
verschmerzt, die ein Barrois und .G. Libri, der General- 
Inspektor der Bibliotheken, an ihnen veribt haben. 

Man sieht aus alledem, dass sich tiber die Frage, in welchem 
Verhiltnis die Nutzbarmachung einer Bibliothek in der Gegen- 
wart zu der Aufgabe, die vorhandenen Schiatze der Zukunft 
zu erhalten, steht, sich nicht mit einer allgemeinen Formel 
so leicht lésen lasst. Es wird vielmehr der Einsicht der 
Bibliotheksvorstande zu iiberlassen sein, bei der unendlichen 
Mannigfaltigkeit der einzelnen Fille das Richtige zu treffen, 
unersetzliche Biicher in jeder Weise zu schonen, wertvolle 
und in der Gegenwart vielgebrauchte womdglich rechtzeitig 
durch neu gekaufte Exemplare zu ersetzen und damit der 
Zukunft zu erhalten, den Rest aber seinem Schicksal zu tber- 
lassen. Es wird nicht allzu schwer sein, hier das Rechte zu 
finden. Denn im Grossen und Ganzen weiss jeder gebildete, 
seines Amtes gewissenhaft waltende Bibliothekar, welche be- 
sonders wertvollen Biicher er in seiner Sammlung hat, und die 
Auswahl aus den unter allen Umstanden zu konservirenden 
wird nicht gar zu schwer sein. Dass vor allem wichtige Werke, 
die so leicht keine zweite Auflage erleben, z. B. die Monumenta 
Germanize und andere 4hnliche grosse Quellen- und Sammel- 
werke oder Biicher, die man zuniachst in der betreffenden 
Bibliothek stets suchen wird, weil sie mit ihr in irgend einem 
naheren Zisammenhang durch ihren Verfasser oder Verleger 
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4 stehen, in guten Exemplaren der Nachwelt nach Kraften zu 
iibermitteln sind,—das leidet keinen Zweifel und muss zuletzt 
umsomehr bedacht werden, als unsere modernen Biicher viel- 
fach auf ein Papier gedruckt sind, das die von so manchem 
gewtinschte ZerstOrung eines Teiles unserer Litteratur im 
Voraus zu erfiillen verspricht. 

ft Die hier in aller Kiirze skizzirten Erwagungen haben dic 
Bewegungen aufs tiefste beeinflusst, welche sich auf dem 
Gebiete des gesamten Bibliothekswesens, und dem des inter- 
nationalen insbesondere, in unseren Tagen vollzogen haben und 
noch vollziehen uud darum hier beriihrt werden mussten. Sie ° 
haben in Verbindung mit Vorgaingen, die in der allgemeinen 
Kulturbewegung begriindet sind, den Gegensatz gegen das 
altere Bibliothekswesen in unseren Tagen besonders hervor- 
treten lassen. Im Altertum hat es nur wenige Offentliche 
sibkotheken gegeben, im Mittelalter gar keine. Die vorhan- 
denen, immerhin beschrankten Biichersammlungen gehorten 
damals den Kléstern oder Fiirstenhofen oder Korporationen. 
Wie angstlich man in ihnen tber den Besitz von Hand- 
schriften wachte, beweisen noch an vielen Exemplaren von 
Handschriften und alten Drucken die Oesen, an denen die 
Ketten befestigt wurden, mit welchen die Bande an die 
Biicherbanke angeschlossen waren. Hiervon war man frei- 
lich seit vielen Jahren abgekommen. Aber immer hiiteten 
die Bibliothekare ihre Schatze mit angstlichem Argwohn, als 
wiirden sie schon durch die Ansicht oder gar Beriithrung 
nicht Vollberechtigter entweiht. Dass nebenher eine Ver- 
schleudérung der wichtigsten und wertvollsten Schatze gehen 
konnte, lehrt uns die Geschichte so mancher hochberiihmten 
Sammlung. Oder in einzelnen Fallen auch das nicht einmal. 
Denn die Geschicke selbst mancher grossen Bichersammlung, 
sind in Dunkel gehillt. So ist z. B. das Verschwinden der 
bertihmten alten Kloster-Bibliothek in Fulda auch jetzt noch 
nicht aufgeklart, wahrend wir andererseits wissen, dass dic 
so wertvollen 103 Handschriften der Bibliothek zu Weissen- 
burg im Elsass am Ausgange des 17. Jahrhunderts nur durch 
einen Zufall der Vernichtung entgangen und in die Wolfen- 
biitteler Bibliothek gerettet worden sind. 


Im Gegensatz zu diesem Abschliessen de: Bibliotheken ist 
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man in diesem Jahrhundert und namentlich in der zweiten 
Halfte desselben faktisch zu ganz anderen Grundsatzen 
iibergegangen. Nur ganz vereinzelt halt man noch an der 
alten Maxime fest: dass man die alten Biicher einer Sammlung 
nicht ausleihen diirfe, weil sie schon alt seien, und die neuen 
ebensowenig, weil sie noch neu seien. Auch die Ansicht, dass 
gewisse Bibliotheken nur als Biichermuseen zu _ betrachten 
seien, indem man seltene Biicher nur besichtigen, aber nur sehr 
beschrankt benutzen dirfe, ist nur noch bei einzelnen Exem- 
plaren von Bibliothekshiitern vertreten. Die Ueberzeugung hat 
sich immermehr Bahn gebrochen, dass die Bibliotheken da seien 
um benutzt zu werden, sei es an Ort und Stelle, sei es durch 
Verleihen nach aussen. Darum hat man iberall den Kreis 
der Benutzungsberechtigten gegen friher erweitert und den 
faktischen Benutzern es so leicht wie moglich gemacht, ihre 
Zwecke zu erreichen. Dies ist geschehen durch sorgfaltige 
Katalogisirung der Bibliotheken und Zuganglichmachung der 
Kataloge, durch Herstellung grdésserer und langere Zeit 
vedfineter Lesesale und Versendung der Biicher nach auswarts. 
Mag in dieser Beziehung hier und da noch mancherlei zu 
winschen iibrig bleiben, die in diesen Satzen angedeutete 
Tendenz hat doch bei allen Bibliotheksverwaltungen der ci- 
vilisirten Lander den Sieg tiber entgegengesetzte Maximen 
davongetragen. Der auf Ausbreitung der Bildung in immer 
weitere Kreise gerichtete Zug unserer Zeit und die Erwagung, 
dass wir sonst in allen Beziehungen des Lebens unter dem 
Zeichen des Verkehrs stehen, hat an den Pforten der Biblio- 
theken nicht Halt gemacht. Indirekt hat ja dazu auch der 
Umstand beigetragen, dass die Regirungen und Magistrate von 
den Volksvertretungen in gesteigertem Maasse Zuschiisse fiir 
die bessere, hdchst notwendige Dotirung der Offentlichen 
Bibliotheken verlangen und die Parlamente ihre an eine 
grossere Nutzbarmachung der Sammlungen anzuknipfen 
pflegen. Doch kommen die Anregungen von dieser Seite her 
kaum in Betracht gegen die Fortschritte, welche aus der gan- 
zen Bewegung des geistigen und sozialen Lebens unserer 
Tage sozasagen von selbst resultirt sind. Die Regirungen 
hatten nur ndtig, dieselbe in bestimmte legale Formen durch 


Reslements u. s. w. zu bringen. Dass dem so ist, beweist 











556 COSMOPOLIS. 


der Umstand, dass diese Fortschritte sich nicht an die Gren- 
i zen von Staaten und Nationen binden, dass sich selbst auf 
Gebieten, auf denen eine einzelne Regirung nicht eingreifen 
kann, weil diese dem Machtbereich einer Regirung entrickt 
sind, sich von selbst Bestrebungen geltend gemacht haben, 
welche iiber die Grenzen einer Bibliothek oder aller Biblio- 
theken eines Staates hinausgingen, und die denn auch nach- 
t aglich nur, um sie zu concentriren und in eine Art von inter- 
nationalem Schutz zu stellen, staatlich gefOrdert worden sind. 
Wie der Betrieb aller Wissenschaften heutzutage, wie nie 
zuvor, ein internationaler ist, wie geistige Stromungen, die sich 
in der schdnen Litteratur auspragen, rascher als jemals ihre 
Wellen um den ganzen Erdball senden, konnten auch die 
Statten, an denen sich der litterarische Niederschlag der 
menschlichen Gedankenarbeit ansammelt, nicht mehr so isolirt 
bleiben, wie dies bis dahin der Fall war. Verschiedene 
Einrichtungen wurden daher von Bibliothek zu Bibliothek 
ohne staatliche Vermittlung getroffen, um einander naher zu 
kommen und sich in litterarischen Bedirfnissen zu unter- 
stiitzen. Das geschah in der verschiedensten Weise, zuniachst in 
ganz freien Formen und darum auch nicht tiberall gleichmias- 
sig. Jetzt, wo man daran ist, diesen Bestrebungen eine mehr 
einheitliche Gestalt zu geben, und die Gefahr nahe liegt, dass 
das nicht iiberall in der rechten Weise geschieht, und die ganze 
Bewegung dadurch nicht nur gehemmt, sondern geradezu aus 
Uebertreibung eines rechten Prinzips in falsche Bahnen geleitet 
werden konnte, mag es gestattet sein, in dieser Zeitschrift, die 
ihren weltbiirgerlichen Charakter auf der Stirne tragt, das 
Problem im Zusammenhang und in aller Kiirze zu untersuchen 
und das Interesse an diesen Dingen in weitere Kreise zu tragen. 
Das Verlangen, welches Gelehrte und Bibliotheksverwal- 
tungen, selbst die der gréssten Sammlungen, antrieb, die 
Schwesteranstalten in den verschiedensten Landern in engeren 
Verkehr zu bringen, hat verschiedene Wurzeln. Durch einen 
Zusammenschluss beabsichtigte man die Schiatze der eigenen 
Sammlung in manchen Branchen einfacher und leichter zu 
be:eichern, als das in der Isolirtheit méglich gewesen war ; 
dann auch durch die Mitteilung der schon vorhandenen 
Schatze diese leichter den Bediirfnissen ‘der gelehrten Welt 
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und des grésseren Publikums direkt oder indirekt zuganglich 
zu machen. Auch gréssere, gemeinsame Arbeiten im Dienste 
der Allgemeinheit schienen nur-durch den Zusammenschluss 
mehrerer Anstalten zweckentsprechend erreicht werden zu 
kénnen. In nicht allen Fallen sind es die Bibliotheksverwal- 
tungen selbst gewesen, von denen die Anregung zu diesen 
internationalen Verbindungen ausgegangen ist, wol aber haben 
sie die ausfiihrende Vermittlerrolle Gbernommen und miissen 
die Arbeit leisten. Eine der Altesten Vereinigungen verschie- 
dener Bibliotheken zur Vermehrung ihrer Bestiande ist in 
Deutschland seit 1817 durch den sogenannten akademischen 
Tauschverein ins Leben gerufen worden. Es handelt sich bei 
ihm um den regelmassigen Austausch aller von den deutschen 
Universitaten ausgehenden Schriften, Dissertationen u. dgl., 
die im Buchhandel nur ausnahmsweise zu haben sind. Dieser 
Verein, der vom Senate der Universitat zu Marburg angeregt 
worden war, und dessen Geschaft dann den Universitatsbiblio- 
theken tiberlassen worden ist, hatte sich schon vor der 
Griindung des Deutschen Reiches auf all die Lander erstreckt, 
in denen es Universitaten nach der in Deutschland bestehenden 
Einrichtung gab. Spater hat er sich auch auf andere Lander 
ausgedehnt, ja amerikanische Universitéten sind in denselben 
eingetreten. Dadurch, dass die franzésischen Universitaten 
seit 1882 dem Verein sich angeschlossen haben, hat derselbe 
einen grossen Zuwachs erfahren, sodass er jetzt ungefahr 10c 
Mitglieder zahlt. Die Zahl ist fir die verschiedenen Univer- 
sitaten nicht gleich gross. Verschiedene grosse Bibliotheken, 
die nichts mit Universitaten zu tun haben, sind derselben 
gleichfalls beigetreten und liefern den Universitatsbibliotheken, 
von denen sie Zusendungen erhalten, die von ihnen aus- 
gehenden Publikationen, wenn auch einzelne durchaus nicht 
volistandig. Dieser Tauschverein hat den Charakter einer 
reinen internationalen Privatvereinigung gelehrter Korper- 
schaften, an der die betreffenden Staatsverwaltungen gar nicht 
interessirt sind. Und hieran wird durch die Tatsache gar nichts | 
geandert, dass die Vermittlung des Verkehrs fir ganz Amerika 
durch ein unter der Aufsicht der nordamerikanischen Regirung 
stehendes grossartiges Institut, die Smithsonian Institution in 
Washington, erfolgt, welche nicht nur ihre eigenen Publika- 
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tionen sondern auch alle auf Offentliche Kosten gedruckten 
und fiir unentgeltliche Verteilung bestimmten Verdffent- 
lichungen der nordamerikanischen Freistaaten und die der thr 
iibersandten Universitatsschriften unentgeltlich durch ihre 
Agenten in Europa verteilt. 

Der Erfolg dieses akademischen Tauschvereins, durch den 
jahrlich einige tausend mehr oder weniger wertvoller Schriften 
an die verschiedensten Bibliotheken der Welt gelangen, hat 
die Entstehung einer anderen Einrichtung beeinflusst, welche 
allerdings vorzugsweise nur der streng gelehrten Forschung 
zu gute kommt, aber fiir diese sehr wertvoll ist. 

Wollte in friheren Zeiten ein Gelehrter eine Handschrift 
herausgeben, so blieb ihm in den meisten Fallen nichts dbrig, 
als, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihm die Benu- 
tzung der Handschrift iberhaupt gestattet werde, an den Ort zu 
reisen, wo dies Manuskript aufbewahrt wurde und dieses an 
Ort und Stelle zu benutzen. In der Zeit unmittelbar nach der 
Erfindung der Buchdruckerkunst, fand zwar zahlreicher die 
Versendung von Handschriften statt als wol spiter. Eine 
Stadtbehérde, ein First, der in seinen Mauern das Empor- 
kommen der neuen “ gottlichen ” Kunst unterstiitzen wollte, ver- 
biirgte sich dann bei dem Besitzer der Handschrift fiir deren 
unversehrte Rickgabe. Spater trat diese Versendung von 
Handschriften infolge der unsicheren Zeiten zuriick, und aus 
dem Auslande gar Handschriften zu erhalten, war den 
Gelehrten fast unmodglich. _Das hemmte die Studien, nament- 
lich die philologischen, sehr, da bei den gesteigerten Anforde- 
rungen der Kritik sich die Herausgeber klassischer Werke 
nicht mehr auf die Benutzung einer Handschrift beschranken 
durften, sondern womdglich alle vorhandenen, jedenfalls die 
besten, zur Constituirung ihrer Texte zu Rate ziehen mussten, 
Da galt es nun viele und kostpielige Reisen zu machen, weil 
die eigene Einsicht in diese Handschrift und deren Vergleichung 
doch weit sicherer war als die von Dritten besorgte Collation 
derselben. Aber konnten nicht auch die Handschriften auf 
Reisen geschickt werden, nachdem der Verkehr so sicher* 


* Nach einer Mitteilung des Herrn Staatssekretirs von Stephan an mich aus 
dem Jahre 1893 geht auf 238,000 declarirte Wertpackete nur eins im Gebiet der 
deutschen Postverwaltung verloren. 
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und die Entfernung von einem Ende Europas zum andern 
fiir EKilsendungen eine verschwindende geworden war? Das 
wiinschten sich die Gelehrten aller Nationen, die mit Hand- 
schriften zu tun hatten. Allmahlich hatten sich innerhalb der 
europaischen Staaten, Dank dem Entgegenkommen erleuch- 
teter Bibliotheksvorstande, in dieser Beziehung auch einige 
Usancen ausgebildet. Keine Regirung schlug der einer 
befreundeten Macht es so leicht ab, wenn dicse auf diploma- 
tischem Wege um Zusendung einer tberhaupt versendbaren 
Handschrift bat. Dieser Modus war aber sehr umstandlich, 
zeitraubend und fir die verschiedenen Dienstzweige mihevoll. 
In richtiger Erkenntnis, dass das Urteil, ob eine Handschrift 
versendbar sei oder nicht, doch in letzter Instanz stets den 
Bibliothekaren, deren Sammlung das betreffende Manuskript 
angehorte, zur Last falle, und dass eine direkte Versendung 
der Handschrift durch die Bibliothek selbst ebenso gefahrlich 
sei als durch eine Gesandtschaft, erliess daher das preussische 
Unterrichtsministerium am 18. Januar 1890 eine Verfiigung 
nach der den Vorstanden der Staatsbibliotheken erlaubt wurde, 
die ihnen anvertrauten versendbaren Handschriften an Biblio- 
theken des In- und Auslandes direkt zu schicken, wenn diese 
Bibliothek sich zu gegenseitigem Verfahren verpflichtete. Man 
kann sich denken, dass diese Verfigung nicht nach dem Sinne 
aller Bibliothekare war. Denn immer gab es unter ihnen 
noch einige, deren Ansichten in Betreff des Verhaltnisses der 
Conservirung der Handschriften zu deren Nutzbarmachung zu 
der Konsequenz hatte fiihren miissen, dass es besser sei, die 
Biicherwiirmer nicht in ihrer. Tatigkeit zu stéren, als eine 
Handschrift der Post anzuvertrauen. Doch die Mehrzahl der 
Bibliothekare huldigte liberaleren Anschauungen und so kam 
es, dass ohne irgend eine diplomatische Vermittlung die 
Vorstande zahlreicher Bibliotheken dem _ preussischen Vor- 
schlage willig zustimmten. Nur eine Bibliothek Deutschlands 
machte anfangs Schwierigkeiten, die aber beseitigt wurden. 
Die samtlichen 6ffentlichen Bibliotheken O6gesterreichs, der 
Schweiz, Hollands, Belgiens, Danemarks, Norwegens schlossen 
sich der Uebereinkunft an, einzelne Bibliotheken Englands, 
Russlands, Italiens u. s. w. folgten dem Beispiel. Nur einige 
sehr wichtige Sammlungen liessen nicht von den alten 
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Gewohnheiten ab, obwol gerade die Fachmanner sich 
fiir die Neuerung erklart hatten. So soll der ausgezeichnete 
Vorstand einer der grdéssten, wenn nicht der grdssten 
Handschriftensammlung der Welt, der Bibliotheque Nationale 
zu Paris, Herr L. Delisle sich fiir die direkte Ver- 
sendung der Handschriften Frankreichs seiner Regirung 
gegentiber ausgesprochen haben, jedoch ohne Erfolg. Aber 
die franzosischen Bibliotheken versenden doch auf diploma- 
tischem Wege zahlreiche Handschriften nach Deutschland, 
wie dieses auch italienische und spanische tun. Dagegen 
versenden gar nicht die* vatikanische Bibliothek in Rom und 
die des British Museum in London, beide bekanntlich Hand- 
schriftensammlungen ersten Ranges. Leider scheint auch 
bisher keine Aussicht vorhanden zu sein, die Verwaltungen 
dieser Institute zu einer weniger engherzigen Praxis zu 
bestimmen. Muss man doch schon zufrieden sein, dass auf der 
Vatikana von dem gegenwartigen Papste Erleichterungen in 
der Benutzung eingefihrt und _ erhalten worden sind, 
trotzdem das Schicksal es gewollt hat, dass gerade hier 
sofort ein sehr schlimmer Fall von Missbrauch vorgekommen 
ist. Die Verwaltung des British Museum, so entgegen- 
kommend sie an Ort und Stelle ist, zu einer Aenderung 
ihrer Statuten zu bestimmen, scheint auch gar keine Aussicht 
vorhanden zu sein. Die Einheimischen befinden sich wol 
bei der bestehenden Praxis, und sich um die Interessen der 
Foreigners zu kiimmern, ist nicht gerade britische Art. Hier 
liegt allerdings ein Fall vor, wo die Prapotenz einer grossen 
Geldmacht, und das ist das British Museum auf dem Bicher- 
markte, nach verschiedenen Richtungen hin unangenehm 
empfunden wird. Nicht minder unangenehm ist es aber, dass 
merkwiirdiger Weise eine Anzahl ausserdeutscher Bibliotheken, 
die wol Handschriften versenden, keine gedruckten Bicher 
nach auswarts verleihen. Die Statuten der Bibliotheken 
verbieten das ganz kategorisch und mancher Bibliotheksvor- 
stand, der einem Benutzer eines seltenen Werkes eine Reise 
ersparen mochte, sieht sich deshalb ausser Stande, selbst den 
bescheidensten und leicht erfillbaren Wiinschen Einzelner zu 
entsprechen. In dieser Beziehung Wandel zu schaffen, ware 
wirklich an der Zeit. Einer der zahlreichen internationalen 
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Kongresse konnte sich ein wirkliches Verdienst erwerben, wenn 
er hierzu kraftige Anregung gabe und den internationalen 
wissenschaftlichen Verkehr foérderte.* 

Ks ware das wenigstens dankenswerter und auch erfolgrei- 
cher, als wenn sich derartige Kongresse, wie schon geschehen 
ist, mit der Losung der grossartigsten, bibliothekstechnischen 
Fragen beschaftigten. So hat im vorjahrigen (1895) Herbst 
eine nach Briissel ad hoc einberufene Konferenz den Plan 
discutirt, einen Universalkatalog aller jemals gedruckten 
Biicher herzustellen, und es ist in der Tat ein Institut 
International de Bibliographie mit Unterstiitzung der belgischen 
Regirung in Brissel ins Leben gerufen worden, das diesen 
Plan zur Ausfihrung bringen soll. Derselbe hat auch auf 
dem vorjahrigen Internationalen Kongress zum Schutz des 
geistigen Eigentums an Schrift- und Druckwerken in Dresden, 
vollen Beifall gefunden, nur dass man hier die den Beschluss- 
ausfilhrende Behorde an den Stammsitz dieser Gesellschaft, Bern, 
verlegen wollte. Hatte man hier frisch und frohlich beschlossen, 
dass es im internationalen Interesse liege, ein Universalver- 
zeichnis aller Werke der Wissenschaft, Litteratur und Kunst zu 
begriinden, welche in der ganzen Welt erschienen sind und 
noch erscheinen werden, so hat man in Brissel auch schon das 
System festgelegt, nach dem die gesamten litterarischen Geistes- 
produkte der Menschheit, ihrem Inhalte nach in fest abge 
schlossene, gleichmissig gegliederte Abteilungen zerlegt, man 
konnte sagen, in ein mathematisch construirtes Zellengefangnis 
untergebracht werden sollen. 

Der nordamerikanische Bibliothekar Melvil-Dewey _ hat 
namlich ein System fir die Klassifikation der Litteratur 
ersonnen, das auf den ersten Augenblick und namentlich 
fiir nicht fachmannisch gebildete Bicherliebhaber etwas sehr 
Bestechendes hat. Er hat namlich die gesamte Litteratur, 
schon willkiirlich genug, in zehn grosse Abteilungen zerlegt, 
wo dann Allgemeine Werke mit Null, Philosophie mit eins, 
Religion mit zwei, Sociologie mit drei, Philologie mit vier, 
Naturwissenschaften mit finf, nitzliche Kunst mit sechs 

Der Orientalisten-Congress hat in Wien schon cinmal das Verhalten 
des British Museum zur Sprache gebracht. Unter den orientalischen 


Handschriften der Sammlung befinden sich 17 Unica. 
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schone Kiinste mit sieben, Litteratur mit acht, Geschichte 
mit neun bezeichnet werden. Jede dieser grossen Abtei- 
lungen ist wieder in zehn Gruppen von Null bis neun geteilt 
und so fort immer weiter. Man hat also hier eine Einteilung 
nach dem Decimalsystem vor sich, und sein Urheber nennt 
hiernach das System auch schlechtweg die Decimalklassifika- 
tion. Ein Beispiel wird die Sache sofort klar machen. Neh- 
men wir z. B. die Zahl 336,27 mit der ein Buch nach ihm 
signirt ist, so bedeutet das: Dieses Werk gehort der Abteilung 
indirekter Steuern an. Denn diese nehmen den siebenten 
Platz in der zweiten Klasse der Steuern (im allgemeinen) 
ein, welche wiederum den Teil sechs der Finanzwissen- 
schaft bilden, die zum dritten Teil der politischen Oekonomie 
gehort, die dann endlich den dritten Teil der ersten zehn 
grossten Hauptabteilungen der Sociologie bildet. Natiirlich 
ist die letzte Unterabteilung, hier sieben, wieder teilbar, sodass 
330,271,1 Branntweinsteur, 336,271,2 Biersteuer u. s. w. bedeu- 
tet. Das ist sehr tibersichtlich, und Bicher, die nach diesem 
System signirt sind, kénnen sicher sehr leicht in der nach ihm 
aufgestellten Bibliothek aufgefunden werden. Die Bedeutung 
der Zahlen wird sich auch mit der Zeit sehr leicht dem Ge- 
dichtnis einpragen und wenn das System allgemein Annahme 
findet, wird sich jedermann in allen nach ihm aufgestellten Bi- 
chersammlungen der Erde sofort zurecht finden kénnen. In 
Amerika sollen daher nach ihr schon zahlreiche Bibliothe- 
ken, man spricht mit echt nordamerikanischer Uebertreibung 
schon von Tausenden, nach ihm aufgestellt sein. Aber was 
bedeuten diese neu gegriindeten tausend amerikanischen 
Volksbibliotheken gegen cine einzige grosse Bibliothek der 
alten Welt, mit thren kolossalen Biicherbestinden an Theo- 
logie, Jurisprudenz und Medizin, die in dem Decimalsystem 
als Hauptabteilungen ganz verschwunden sind? Aber selbst 
wenn man einen grossen Teil der ailteren bestehenden Biblio- 
theken in die zehn grossen Hauptabteilungen unterbringen 
konnte, ohne dass von der alten Bezeichnung Theologie u. s. w. 
mehr die Rede ware, wie steht es mit der Aufnahme der 
Biicher, die ganz neuen Wissenszweigen angehoéren, welche 
sich fortwahrend bilden und bilden werden? Ein Beispiel 
mag diese unlésbare Schwierigkeit illustriren. In dem Deci- 
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malsystem, wie es Melvil Dewey 1885 in seiner Decimalklassi- 
fikation veréffentlicht hatte, war von Bakteriologie nicht die 
Rede. Da sich aber diese Wissenschaft bei den amerikanischen 
Bibliothekaren keinen Existenzberechtigungsnachweis einholen 
zu missen glaubte, so musste man ihr entgegenkommen und 
sie unterbringen. In der finften Abteilung (Naturwissen- 
schaften) nimmt Botanik die achte Stelle ein. Hier gab es eine 
Unter-Unter-Abteilung, ich weiss nicht die wievielte, und da 
steckte man nun glicklich alle Bicher zur Bakteriologie unter 
die Werke tiber Thallophytie. Man sieht deutlich, bis zu 
welchen Absurditaten der Versuch, die Entwicklung der 
Wissenschaften im Voraus, ich will nicht sagen meistern, 
aber doch in ein bestimmtes System festlegen zu wollen, 
fahren muss. Kein Wunder daher, dass sich die kompeten- 
testen Fachbibliothekare in Frankreich, Italien und Deutsch- 
land wiederholt gegen die Annahme dieses Systems erklirt 
haben. Hatte sich nicht der sog. Briisseler internationale hon- 
gress im Herbste 1895 fiir dasselbe ausgesprochen, so wiirde 
kaum soviel Redens von ihm in Europa gemacht worden sein, 
und man wiirde es den modernen amerikanischen Volksbiblio- 
thekaren tiberlassen haben, ihre Bicherschatze nicht nach ihm 
innerlich zu ordnen, sondern in Reih und Glied zu stellen. 

Aber fast noch chimarischer als dieser Plan, die gesamte 
Litteratur der Welt nach dem Decimalsystem zu klassificiren, 
ist der andere, der die eigentliche Veranlassung zu_ seiner 
Aufstellung in Europa geworden ist : der Plan, ein Verzeichnis 
aller gedruckten und jahrlich erscheinenden Bucher und 
Zeitschriften der Welt erscheinen zu lassen. 

Die Herrn, welche sich vorigen Herbst zum Schutz des lit- 
terarischen Eigentums in Dresden versammelt hatten, haben 
ihren hierauf beziiglichen Beschluss sehr leicht genommen. 
Dass es sich hierbei um ein Unternehmen von ganz ausseror- 
dentlichen Dimensionen handle, dass Millionen wol zwar 
ebenso leicht auszusprechen sind als Zehner oder Hunderte, 
Millionen aber doch ganz andere Schwierigkeiten bei ihrer 
Behandlung bereiten als diese, das haben sich die Herren 
wol nicht ganz klar gemacht. Sie haben ja auch die 
Ausfihrung ihres frommen Wunsches auf die Schultern 


anderer abgewilzt. Um gerecht zu sein, muss man tibrigens 
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anerkennen, dass die Dresdener Herrn nur einer Versuchung 
erlegen sind, die von Aussen an sie herantrat. Hatte der 
Brisseler sog. internationale Kongress nicht ein ahnliches 
Votum abgegeben, so wiirde man sich nicht eingestandener 
Maassen zu der Hohe dieser bibliographischen Begeisterung 
aufgeschwungen haben. Das bleibt aber wunderbar, dass 
dieser sog. internationale Kongress in Britissel sich fiir diesen 
Gesamtkatalog der Weltlitteratur ausgesprochen hat und dass 
die belgische Regirung das zur Ausfahrung desselben gegriin- 
dete Institut unterstizte. 

Im Konigreich Belgien ist das Interesse fiir bibliographische 
und bibliothekarische Dinge verbreiteter als kaum sonst wo. 
<s gibt dort viele gut verwaltete Bibliotheken und treffliche 
Bibliothekare. Eine bibliographische Musterleistung, wie sie 
das Land in der Bibliotheca Belgica des Genter Bibliothekars 
F, von der Haeghen besitzt, hat kein anderes aufzuweisen. Es 
gibt hier auch bibliographische Gesellschaften, an denen sich 
Nichtfachmanner beteiligen, und wie eine Stadtverwaltung das 
Andenken an ihre friheren grossen Drucker und Verleger ehrt, 
beweist der Ankauf des Musée Plantin Moretus in Antwerpen, 
das 1,200,000 Francs gekostet hat. 

Nur in einem solchen, fir bibliographische Arbeiten leichte: 
zu gewinnenden Lande, war die Aufstellung eines solchen 
Projektes, einen Katalog aller gedruckten und zu druckenden 
Bicher und Zeitschriften der Welt herzustellen, mdglich. 
Bezeichnend ist es auch, dass zwei Rechtsanwilte die eifrigsten 
Befirworter und Forderer des Planes waren und sind. Haben 
sie doch ihre eigenen Sammlungen von Titelcopien, 400,000 
an Zahl, dem Institut zur Verfiigung gestellt. Aber was wollen 
400,000 Titel einem solchen Unternehmen gegeniiber bedeu- 
ten? Ein franzésischer Bibliothekar hat berechnet, dass wenn 
das Unternehmen in der geplanten Weise zur Ausfithrung 
gebracht werden sollte, jahrlich 600,000 Titel zu copiren und 
zu drucken sein warden, Denkt man sich auf einer Octav- 
seite 25 Titel gedruckt, was sehr hoch gegriffen sein diirfte, so 
hatte man jahrlich 24 Bande Katalog zu tooo Seiten zu 
drucken, wenn die Biicherproduktion sich nicht noch steigert. 
Und nun die schon erschienenen Bicher! Eine englische 
Fachzeitschrift hat 1890 behauptet—denn wie sie die Zahl 
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berechnet hat, weiss ich nicht—, es seien bis zum Jahre 1822 im 
ganzen 3,681,000 Werke gedruckt worden. Wie soll man die 
Titel dieser Millionen zusammenbringen ? Wenn einmal die 
alphabetischen Kataloge von einigen der Riesenbibliotheken 
der Welt, wie die der Biblioth¢que Nationale und des British 
Museum, an denen gedruckt wird oder deren Druck bevor- 
steht, vollendet sein werden, wird es allerdings leichter sein, 
einen Universalkatalog herzustellen. Aber auch nur annihernd 
volistandig und fehlerfrei wird er doch nicht werden. Und 
wem soll ein solches Katalogmonster, zu dem wieder ein 
Katalog gemacht werden muss, niitzen ? Die heutige Verwal- 
tung des British Museum [asst ihren” Katalog gegen den 
Rat des Begriinders dieser Muster- und Monsterbibliothek, 
A. Panizzis, drucken, angeblich weil ihr der Raum fir die 





Aufstellung eines geschriebenen Katalogs fehlt. Sie bietet 
Exemplare dieses Katalogs zum Kauf fiir einen nicht allzu- 
hohen Preis (£3 ros. jahrlich) an. Es sollen sich aber nur 30 
zahlende Abonnenten bisher fiir ihn gefunden haben.* Ein 
wirkliches, allgemein verbreitetes Bediirfnis nach der Herstel- 
lung solcher Monsterkataloge liegt also nicht vor. Und nun 
gar wenn ein solcher Universalkatalog nach dem Melvil- 
Deweyschen System, und sei dasselbe noch soviele Male 
durchcorrigirt worden, angelegt ware, so wiirde mit dem 
Fortschreiten der Wissenschaft fortwihrend innerhalb dessel- 
ben umgebaut werden miissen und des Aenderns kein Ende 
sein. Unter allen Umstainden erscheint die Abfassung eines 
Universalkataloges, ehe die einzelnen grossen Kulturstaaten 
Bibliographien der nationalen Litteraturen hergestellt haben, | 
als ein frommer Wunsch, dessen Erfillung wir unseren 
Nachkommen iiberlassen diirfen, ohne uns vor diesen schia- 
men zu mussen. | 

Wie schwierig solche internationalen bibliographischen 
Arbeiten in praxi sind, erweist schon ein Vorgang, bei dem 
es sich nur um die Verwirklichung eines viel enger gezogenen 
Projektes handelt, das sich auch nur auf die Litteratur der 
Gegenwart erstreckt. 

* 40 Exemplare verschenkt die Verwaltung. 

t Die Belgier arbeiten an einem solchen. Die Engliinder werden eine bis 


zum Jahre 1642 zuriickgehende Bibliographie aller in England gedruckten 
Schriften wol auch in einiger Zeit erhalten. 
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<s ist begreiflich, dass sich das Verlangen nach_biblio- 
griphischen Hilfsmitteln vorzugsweise auf den Gebieten der 
Naturwissenschaften geltend macht. Die Forscher haben hier 
in erster Linie Naturprodukte, keine litterarischen Arbeiten 
als thre Objekte vor sich. Das Bediirfnis, sich iiber das auf 
ihren Untersuchungsgebieten schon Geleistete genauer zu 
unterrichten, tritt erst sekundar hervor, wahrend. fiir manche 
Geisteswissenschaften ihre Geschichte einen Hauptteil dieser 
Wissenschaften selbst bildet. Kein Wunder daher, dass 
Naturwissenschaftler, Mediziner u. s. w., um sich rascher 
tiber den litterarischen Bestand ihres Forschungsgebietes zu 
orientiren, gern nach Bibliographien, Jahresberichten und 
ahbnlichen litterarischen Hilfsmitteln greifen. Die Litteratur 
auf diesem Gebiet ist ja auch eine so grosse und in unzahligen 





Fachschriften zerstreute, dass sich das schon aus diesem 
Umstande begreift. Es sind daher fiir die Gebiete der 
Naturwissenschaften, z. B. fiir Zoologie und Botanik treffliche 
Bibliographien entstanden. Die umfassende Bibliographie 
iiber Medizin, die der Generalarzt der nordamerikanischen 
Armee (Surgeon General) in Washington herausgegeben hat, 
ist cine ausgezeichnete Leistung. Neben diesem Werke ersten 
Ranges erschien seit 1867 ein anderes grosses bibliographisches 
Werk, der “ Catalogue of Scientific Papers,” den die Londoner 
Royal Society in 11 grossen Quartbainden, nach Autoren 
geordnet, tiber die seit 1800 erschienenen unselbstandigen 
Arbeiten auf den Gebieten der exacten Wissenschaften 
herausgeben liess. Andere bibliographische Unternehmungen 
schlossen sich dieser an, konnten jedoch den Anspriichen der 
Akademiker nicht geniigen. Sie verlangten, vor allem nach 
einem nach Materien geordneten systematischen Katalog 
iiber alle Arbeiten auf den Gebieten der exacten Wissen- 
schaften. Man tiberzeugte sich jedoch, dass die materiellen 


und geistigen Hilfskrafte, selbst einer so hervorragenden 





gelehrten Korperschaft wie die Royal Society eine ist, 
allein nicht geniigten, um ein solches Werk zu Stande 
zu bringen. Die Societat setzte daher ein Comité ein, 
um die Frage zu studiren. Als das Resultat der hierauf 
beziiglichen Beratungen ist das Circular anzusehen, welches 
sie 1894 an mehr als 200 gelehrte Gesellschaften versendete, 








































ZUR INTERNATIONALEN BIBLIOGRAPHIE. 367 


und in dem sie diese um ihre Ansicht in Betreff der Herstel- 
lung einer vollstandigen, fortlaufend zu _ erginzenden, 
systematisch und alphabetisch geordneten Bibliographie der 
exacten Wissenschaften anging. Die Antworten, welche 
hierauf einliefen, legten nahe, die Details und Modalitaten 
einer solchen Arbeit auf einer einzuberufenden internationalen 
Konferenz zu beraten. Eine solche zu beschicken, lud dann 
das englische Auswirtige Amt 23 verschiedene gréssere und 
kleinere Staaten der Erde ein. Am 14. Juli d. J. traten nun 
die von 15 Regirungen entsendeten 36 Vertreter in Burlington 
House, dem Sitze der Royal Society, in London zusammen, 
um in vier Sitzungen auf Grund eines sorgfaltig ausgearbeiteten 
Programms zu debattiren und Beschliisse zu fassen. Zu diesen 
wurde einem jeden Mitglied der 41 Anwesenden eine Stimme 
gegeben. Ueber manche der von der Royal Society vorge- 
schlagenen Satze wurde leicht eine Einhelligkeit erzielt. So 
verstandigte man sich rasch dariber, dass fiir die Leitung der 
ganzen Unternehmung ein /nfernational Council, dessen Sitz 
London sein soll, eingesetzt werde und die Arbeiten mit der 
Litteratur von dem Jahre 1900 an beginnen sollen. Doch 
iiber manche sehr wichtige Dinge gingen die Ansichten 
sehr auseinander und es wurde lebhaft debattirt. Da man sich 
tiber sie nicht einigen konnte, wurde der Beschluss gefasst, die 
Royal Society aufzufordern, ein Comité zu bilden, das die 
unerledigt gebliebenen Fragen bearbeiten und iiber sie an die 
beteiligten Regirungen berichten solle. Zu diesen Streit- 
punkten gehdrt vor allem die Frage der Abgrenzung der 
Wissenschaften, auf die sich der Katalog erstrecken soll. Denn 
man will denselben nur auf die reinen (pure), nicht auf die 
angewandten Wissenschaften, zu denen z. B. die praktische 
Medizin gehéren wirde, ausdehnen. Als ein nicht gliickliches 
Prognostikon fiir die ganze Unternehmung war es auch 
anzusehen, dass sich sonderbarer Weise das urspriingliche 
Comité fir das Melvil-Deweysche Decimalsystem hatte einfan- 
gen lassen. Aber gegen dieses Experiment erhob sich doch ein 
solcher Widerspruch, obgleich unter den 41 Beratern nur 6 
Bibliothekare und Bibliographen im engeren Sinne waren, dass 
es fallen gelassen werden musste. Man beschloss: die Kon- 


ferenz kann keines der verschiedenen in der ‘letzten Zeit 
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vorgeschlagenen Klassifikations-Systeme annehmen und tiber- 
triigt deshalb die Ausarbeitung der Klassifikation dem 
Organisationscomité. Zur Erreichung dieses das Decimal- 
system ablehnenden Beschlusses soll namentlich eine Erklarung 
mitgewirkt haben, welche die franzdsischen Deputirten 
abgegeben hiatten, in der sie die fernere Mitwirkung Frank- 
reichs an der Weiterarbeit von dem Absehen von diesem 
System abhangig gemacht hiatten. Doch auch die deutschen 
Vertreter sprachen sich gegen dieses System aus. Bis zum 1. 
Januar 1898 wird die Einsendung der Antworten der verschie- 
denen Regirungen erwartet. 

Mit dieser Konferenz ist eine neue Aera fiir die internatio- 
nalen bibliographischen Bestrebungen er6ffnet worden. War 
sie auch nur fiir ein bestimmtes, umgrenztes Arbeitsfeld 
einberufen worden, so war sie doch in Folge ihrer Zusammen- 
setzung eine wirklich internationale und die erste offiziell von 
den Regirungen beschickte. Denn die Versammlungen, die 
sich bisher als internationale bibliographische Konferenzen 
ausgegeben hatten, waren in Wirklichkeit nur mehr oder 
weniger national beschrankte Zusammenkinfte von Bibliothe- 
karen und Biicherfreunden gewesen. Hat man sich in 
London auch nicht tiber alle Punkte sofort verstandigen 
kénnen, die zur Verhandlung gestellt werden mussten, um ein 
so complicirtes Unternehmen, wie das die Schaffung eines 
Universalkataloges selbst tiber nur einzelne moderne Wissen- 
schaften ist, ins Leben zu rufen, so sind doch die Anfange 
derselben hoffnungsvoll zu begriissen. Die Herstellung eines 
Central International Bureau in London wird voraussichtlich 
seine Brauchbarkeit und Ausdehnungsfahigkeit auch _ fir 
andere bibliographische Unternehmungen erweisen und am 
Ende auch fir die Erweiterung des internationalen Verkehrs 
der Bibliotheken untereinander und der Versendung ihrer 
Schatze fruchtbringend werden.” 


O. HARTWIG. 


* Kine im September 1896 in Florenz tagende Conferenza. bibliogratica 
Italiana, hat sich auch mit dem Institut International und dem Decimalsystem 
beschiiftigt. Die Mehrzahl der Bibliothekare sprach sich dagegen aus und 
man setzte, um zum Schlusse zu kommen, eine Kommission ein. 
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Die hohe geistige Bliite des neuern Frankreich spricht sich in 
der Tatsache aus, dass dieses Land unter allen anderen die 
grosste Zahl litterarischer Staatsmanner gezeitigt hat, solcher 
Staatsmanner, die nicht nur bei Gelegenheit einmal schriftstel- 
lerisch auftraten, sondern das litterarische Schaffen in gleichem 
Maasse wie das politische zu ihrer Lebensaufgabe machten. 
fine Reihe hervorragender, ausnehmend begabter Manner hat 
diesen Doppelberuf mit Glanz ausgefillt: aber selbst neben 
einem Lamartine und Guizot glanzt an erster Stelle Adolph 
Thiers. Bei der hundertsten Wiederkehr seines Geburtstages 

-am 15. April 1897—-mussten wir uns erinnern, dass Thiers als 
Staatsmann undHistoriker volle sechs Dezennien hindurch der 
bedeutendste und allgemein anerkannteste Reprasentant des 
franzosischen Bargertuims gewesen ist. 

Monsieur Thiers nennen ihn auch nach seinem Tode seine 
Biographen: nicht, wie andere Grdéssen, kurzweg Thiers, 
sondern Monsieur Thiers. Fast nie wird sein Name anders 
erwahnt als mit jenem banalen Titel, der ihn als Angehdrigen 
und Vertreter des grossen franzdsischen Mittelstandes charak- 
terisirt. Aber heute wollen wir ihn nicht in seiner welthistori- 
schen Tatigkeit als Politiker betrachten, denn dazu wiirde der 
uns gewahrte Raum in dieser Zeitschrift nicht ausreichen, 
sondern in seiner Wirksamkeit als Geschichtsforscher, die 
freilich mit jener aufs engste zusammenhingt. Seine 
politischen Bestrebungen waren es, die ihn auf das Gebiet der 
Historik fiihrten, und gerade seine politischen Anschauungen 
und Empfindungen haben ihn in der Wahl seines Stoffes und 
in der Art von dessen Bearbeitung durchaus bestimmt. Zwei 
grossen Zielen hat er sein gesamtes Streben gewidmet: der 
Freiheit und dem Ruhme Frankreichs. Freiheit im Sinne der 
Herrschaft des auf dem Vorwiegen des gebildeten Birgertums 
beruhenden Parlamentarismus; Ruhm in der glanzenden 
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Form militarischer Grosstaten und des politischen Ueberge- 
wichtes Frankreichs in Europa. In dieser ganzen Auffassung 
entsprach er nur den Ideen, die das ihm zeitgendssische 
Biirgertum seines Landes erfillten. Er vermochte nicht sich 
wesentlich tiber dessen Ansichten zu erheben, indess er stellte 
in ihren Dienst die Festigkeit und zugleich Biegsamkeit seines 
Charakters, seinen hervorragend klaren und durchdringenden 
Verstand, seine schnelle und gliickliche Auffassungsgabe, seine 
behende und treffende Art des miindlichen und schriftlichen 
Ausdruckes. So ist er als Journalist und Kammerredner, so als 
Geschichtschreiber. Ausgezeichnet in der Erkenntnis der 
unmittelbar vorliegenden Umstinde, vortrefflich geeignet zur 
Durchfiithrung praktischer Zwecke und der zu ihnen leitenden 
Unterhandlungen, ist er zu der Hohe’ weitumfassender 
politischer und welthistorischer Gesichtspunkte nicht empor- 
gestiegen. Sein aggressiver Chauvinismus, seine Geltend- 
machung einseitigsten franzdsischen Nationalgefihls, seine 
Ueberschitzung alles heimischen Wesens haben Frankreich 
mehr als einmal an den Rand des Verderbens gebracht und 
miichtig dazu beigetragen, ihm 1870 tatsachlich Niederlagen 
zuzufiigen. Selbst wihrend des zweiten Kaiserreiches hat er 
zwar im Einzelnen dessen kriegerische Unternehmungen 
bekimpft, aber dabei immer getadelt, dass nicht genug 
geschehe, um Frankreich seine altiiberlieferte Vorherrschaft 
innerhalb der Kulturwelt zu erhalten. Deshalb kamen auch 
im Sommer 1870 seine Warnungen zu spit: er selber hatte sie 
durch sein friiheres staatsmannisches und litterarisches Wirken 
widerlegt. Wie wenig hat sich seine ganze Propaganda 
bewahrt ; dem zweiten Kaiserreiche, das ihn dann zu einem 
der ersten Opfer des siegreichen Bonapartismus machte, hat er 
gerade so vorgearbeitet wie dem Kriege von 1870. Doch es soll 
ihm unvergessen bleiben, dass er diese Verschuldung an 
seinem Volke durch die glanzend durchgefiihrte Reorganisation 
des besiegten und zerriitteten Landes und durch die ruhmvolle 
Befreiung seines Gebietes von der fremden Besatzung in 
schénster Weise gesiihnt hat. 

Die Advokatenlaufbahn, die er zuerst eingeschlagen, hat er, 
wie sein fast gleichaltriger Freund Mignet, bald aufgegeben, 
um sich dem streitbaren Journalismus zu widmen, in dem er 
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sogleich einen Platz in den ersten Reihen erfocht und sich 
sowol im ernsten wie im leichten Genre auszeichnete. Sein 
ganzes_ schriftstellerisches Wesen tritt hier bereits in die 
Erscheinung: keine Sentimentalitat, keine poetische Stim- 
mung beherrscht den jungen Schriftsteller, sondern klarer und 
kihler Verstand. Nicht von Rousseau stammt er ab, sondern 
von Voltaire. Voll lebhaften, wenn: auch nicht spriihenden 
Geistes, weiss er die Watle scharfen, aber nicht bittern Spottes 
trefflich zu handhaben, der gut trifft, ohne schwer zu_ver- 
wunden. Die journalistische Tatigkeit der jungen liberalen 
Opposition wahrend der Restaurationszeit wurde fiir ihn und 
viele seiner Genossen eine vortreffliche Schule der Staatskunst. 
Hier hatte er die Ideen und Errungenschaften der Revolution 
gegen die Angriffe aristokratisch-kirchlicher Reaktion zu_ver- 
teidigen ; und um solches desto wirksamer tun zu k6nnen, 
wurde er, wieder wie Mignet, zur Abfassung einer Geschichte 
der Revolution veranlasst. 

Seine Beurteilung der Politik stiitzte sich tberhaupt auf 
geschichtliche Grundlage. Das ganze Leben hindurch sollten 
ihn Geschichte und Geschichtschreibung beschaftigen. Seine 
ersten Zeitungsartikel betrafen De Montlosiers Buch “ De la 
monarchie frangaise.”” Wenige Jahre spater ver6dffentlichte er, 
zuerst in einer Zeitschrift, dann in Buchform, eine lichtvolle 
und noch heute brauchbare’ Darstellung der bekannten 
Lawschen Finanzkatastrophe unter der Regentschaft Philipps 
von Orléans. Als er sich wahrend der letzten Jahre der 
Restauration entmutigt von der Politik abwandte, plante er eine 
Allgemeine Geschichte, zu deren Vorbereitung er eine Reise 
um die Erde anzutreten im Begriffe stand, als ihn die Ernen- 
nung des ultrareaktionaren Ministeriums Polignac wieder auf 
den politischen Kampfplatz rief. Ganz eng mit den Tages- 
ereignissen hing sein 1831 erschienenes Werkchen iiber die 
Julimonarchie zusammen, das diese neue Schdpfung, an der er 
einen so grossen Anteil genommen hatte, gegen die Angriffe 
sowol der Republikaner wie der Legitimisten verteidigen 
sollte. Gegen Ende des zweiten Kaiserreiches gedachte er die 
Geschichte von Florenz zu schreiben—-ein Plan, der ihn zehn 
Jahre hindurch beschfftigt hatte, dessen Verwirklichung aber 
der Ausbruch des grossen Krieges von 1870 vereitelte. 
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So hatte sich auch seine politische Verteidigung der 
Grundsitze der Revolution bald in eine Geschichte derselben 
umgesetzt, deren erste beide Binde 1823, deren letzte, der 9. 
und 1o., im Jahre 1827 erschienen. Es war ein kiihnes Unter- 
fangen: der erste Versuch zur Erzihlung einer gewaltigen, 
alles umgestaltenden Bewegung, von der noch zahlreiche 
Augenzeugen und Mitbeteiligte, Freunde und Gegner lebten. 
Bis dahin gab es tiber die Revolution nur philosophisch gefarbte 
Betrachtungen, einige unvollstandige und trockene Darstel- 
lungen, Denkwirdigkeiten, Parteischriften, Zeitungen. Das 
machtigste Ereignis der neucren Zeiten hatte noch keinen 
Historiker gefunden, der es in vollstandigem Umfange wiir- 
digte und schilderte. Der sechsundzwanzigjahrige Journalist 
wagte es, diese schwierige und gefahrliche Aufgabe zu lésen. 


, 


Allerdings ist Thiers’ Geschichte der Revolution eine Ten- 
denzschrift, dazu bestimmt, die Revolution durchaus als not- 
wendig und niitzlich'zu erweisen. Sie lobt unterschiedlos alle 
revolutionaren Parteien, die sie nur verwirft, sobald thre Fehler 
ihren Sturz herbeifiihren. Jede der Parteien hat so lange Recht, 
wie sie die Herrschaft fihrt, auch der Terrorismus. Schuld 
an den Ungeheuerlichkeiten, die ja nicht zu leugnen sind, 
tragen nur die Umstande, das Schicksal, die Notwendigkeit. 
Selbst Robespierre und Marat konnten nicht anders handeln, 
als sie es taten ; von seinem Standpunkte aus bewirkte ein 
jeder nur das Gute. Ein fatalistischer Zug beherrscht das 
Ganze. “Thiers,” sagte Lamartine, “ist der Anbeter des 
Gliicks ; er erkennt das Unrecht nur an, wenn es durch Unter- 
liegen bestraft wird.” — Thiers’ Darstellung erschépft nicht 
eine einzige Frage, fallt ein maassgebendes Urteil weder tiber 
Menschen noch Dinge, schildert nur die dramatischen Vor- 
gange und ergreifenden Tragédien, die sich in Paris vollzogen 
hatten, vernachlassigt das ibrige Frankreich, die innere Ent- 
wicklung in 6konomischer und intellektueller Beziehung und 
noch mehr das gesamte nichtfranzdsische Europa. Die vorge- 
fassten Meinungen des Verfassers, sein Bestreben, dic .fanner, 
die Ziele und Maassregeln der Revolution zu _ rechtfertigen, 
iiberschreiten bisweilen die Grenze des unfreiwilligen Irrtums 
und arten in absichtliche Sch6énfarberei aus, Er will den 
Eindruck erwecken, dass die Revolution und deren Fihrer in 
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jeder ihrer Phasen im Rechte waren. Denn das Buch soll 
die historische Verteidigung der Revolution gegen die reaktio- 
naren Parteien der Restaurationszeit abgeben. 

Die ersten beiden Bande sind ubrigens vom technischen 
Standpunkte aus die schwachsten, am flichtigsten gearbeiteten ; 
fiir die spateren Teile hat der Verfasser griindlichere Studien 
gemacht und vorziiglich die noch lebenden Teilnehmer jener 
Ereignisse zu ausgiebigen Mitteilungen herangezogen. 

Allein die Vorziige des Buches sind doch so grosse, dass sie 
ihm von vorn herein gewaltigen und dauernden Erfolg sicher- 
ten. Es ist mit einer wunderbaren Klarheit und Durchsichtig- 
keit des Stils geschrieben und um so fesselnder, je ausschliess- 
licher es sich auf das fturchtbare vielaktige und immer 
spannende Drama beschrankt, das sich von 1789 bis 1795 in 
Paris abspielte. Dabei weiss Thiers mit grosser Kunst dic 
ergreifenden Momente und die packenden Worte herauszu- 
finden und zur Geltung zu bringen. Nirgends verliert er sich 
in nutzlose Einzelheiten, niemals in Spekulationen. Alles ist 
Hiissig, leicht verstandlich, auf die Fassungskraft und das 
Interesse der grossen Menge zugeschnitten. Dazu kommt der 
besondere Umstand, dass das Werk in einem Zeitpunkt 
erschien, wo die thérichte bourbonische Reaktion die Gunst 
des Publikums wieder der Revolution zuwandte. In der 
allgemeinen Aufregung und Furcht vor Riickkehr des ancien 
régime machte das Buch, nach dem Ausspruche Sainte-Beuves, 
“den Eindruck einer Marseillaise.” 

Ein Jahr nach den beiden ersten Banden dieser Geschichte 
erschien die gleichnamige Arbeit Mignets. |Wuchtiger, 
gedrangter, malerischer als sein Freund Thiers, strebte Mignet 
noch weit nachdriicklicher auf dasselbe Ziel hin als dieser. 
Die beiden Werke, die, iber Frankreichs Grenzen hinaus, in 
dem ganzen freiheitsdurstigen Europa mit Begierde und 
Kntziicken gelesen wurden, tiberall Einbildungskraft und 
Kmpfinden fiir die Sache, die Sprache und die Manner der 
Revolution entziindeten, haben im grossen und ganzen die 
revolutionare Legende begriindet, wie sie drei bis vier 
Dezennien lang geherrscht hat, bis die Arbeiten Sybels, 
Mortimer-Ternaux’, Taines und Sorels sie zerstérten. Jene 
Biicher waren mehr als litterarische Ereignisse, sie bedeuteten 
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Taten, die ungeheuer viel zur Herbeifihrung der Umwial- 
zungen von 1830 und 1848 beigetragen haben. 

Nach der Begriindung der Julimonarchie spielte Thiers ein 
Jahrzehnt hindurch eine ausserst bewegte und leitende Rolle 
im politischen Leben seines Vaterlandes. Der Sturz seines 
Ministeriums, am 29. Oktober 1840, veranlasste ihn aber zur 
EKinschrankung seiner staatsmannischen ‘Tatigkeit, der er 
freilich nicht ganz entsayte. Die ‘hm so erwachsende Musse 
benutzte er zur Schaffung seines zweiten litterarischen Haupt- 
werkes : der Geschichte des Konsulats und Kaiserreiches, 

Schon nach dem Erscheinen der Revolution hatte Talley- 
rand, dem das Alter nichts von der Feinheit des Geistes 
genommen hatte, geurteilt : “Ich meine, dass Herr Thiers, der 
im Grunde von sehr monarchischer Gesinnung ist, noch besser 
die Geschichte des Kaiserreiches schreiben wirde.” In der 
Tat ist diese nur die Fortsetzung des ersten Buches, wie das 
Kaiserreicn selber die notwendige Erfillung und Erganzung 
der Revolution war. Thiers befand sich damals pers6nlich 
in vorziiglicher Lage zur Abfassung der neuen Arbeit. Der 
durch eine gliickliche Heirat erworbene Reichtum setzte thn 
in den Stand, sich mit einer grossen Fille gedruckten und 
handschriftlichen Materials sowie einer Schaar litterarischer 
Hilfsarbeiter zu umgeben, auch Reisen zur Befragung aus- 
wartiger Autoritaten und Erforschung der lokalen Bedingungen 
der zu schildernden Ereignisse zu unternehmen. Nach 
genauer Aufstellung seines Planes und entsprechender Anord- 
nung seiner Quellen fir einen Band schrieb er diesen schnell, 
in einem Zuge, gleichsam in einer Improvisation nieder ; 
nachtraglich strich und anderte er dann noch vieles. Das 
ganze Werk ist in grésserem und genauerem Maassstab angelegt 
als die Revolutionsgeschichte. Der erste Band _ erschien 
1845, der zwanzigste im Jahre 1862—eine bewundernswerte 
Leistung, zumal wenn man bedenkt, dass der Verfasser wenig- 
stens in den ersten Jahren—bis 1851— zugleich lebendigen 
Anteil an den politischen Vorgangen nahm.  Allerdings sind 
die ersten Bande mit einiger Flichtigkeit geschrieben und 
enthalten vielfache Ungenauigkeiten ; seine Hilfsarbeiter—die 
historiens de M. Thiers — haben ihn nicht immer mit win- 
schenswerter Gewissenhaftigkeit und Sachkenntnis bedient. 
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Die spateren Bande aber, die aus der Zeit seiner Entfernung 
von aller Politik stammen, sind sorgfaltiger und kritischer 
gearbeitet und bringen eine Fille neuer und _ wichtiger 
Aufschliisse. 

“Konsulat und Kaiserreich” erregte sofort lebhafte Begeiste- 
rung und scharfen Widerspruch, Kein Zweifel, dass es von 
rein schiftstellerischem Standpunkte aus in seiner Art als 
Meisterwerk gelten muss. Geradezu  wunderbar ist die 
Klarheit, mit der der Verfasser seinen unendlichen und ver- 
wickelten Stoff auf das trefflichste gruppirt, die Kunst, mit 
der er die trockensten Dinge plastisch und greifbar gestaltet. 
Das Ganze erscheint wie ein immenses und doch nie ermi- 
dendes Epos, dem auch zu Schmuck und Reiz ansprechende 
Anekdoten nicht fehlen. Unerreichtes hat er als Schilderer 
militarischer Vorgange geleistet. Nicht umsonst hatte er diese 
Dinge genau studirt, selbst den Schiessversuchen der Artillerie 
in Vincennes beigewohnt, sich von Ingenieuroffizieren unter- 
richten lassen. Es war ihm gegeben, strategische Bewegungen 
und gewaltige Schlachten so darzustellen, dass der Leser ihnen 
beizuwohnen glaubt und mit atemloser Spannung folgt. Man 
vergleiche nur seine Feldzugsschilderungen mit den viel 
sachentsprechenderen, aber absolut leblosen Darlegungen 
unseres Generalstabes, um hier Thiers’ Talent in ganzem 
Umfange zu wirdigen. Ebenso vollendet ist er in der durch- 
sichtigen und fesselnden Auseinandersetzung scheinbar noch 
reizloserer Vorgange, der Maassregeln in Verwaltung und 
Finanzgebahrung. Man erkennt daran den Parlamentarier 
und Minister wieder, der so haufig von der Tribiine herab 
ihnliche Stoffe der Volksvertretung und dem ganzen Lande 
mundgerecht hatte zuschneiden missen. 

Freilich darf man nicht vergessen, dass Thiers auch im 
diesem Geschichtswerke seine eigenen politischen, administra- 
liven, finanziellen und militarischen Grundsatze hat verkiinden 
wollen. Er hatte immer das Publikum des Staatsmanns, und 
zwar des damaligen franzdsischen Staatsmanns, vor Augen. 
Hierher gehort eine grenzenlose Parteilichkeit fir Frankreich 
und fiir Napoleon I. Sein Held nimmt ihn ganz gefangen, 
erwirkt wegen aller Harten und Listen seiner Politik Ver- 
zeihung. Und wenn Thiers des Kaisers Fehler, da wo sie zum 
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Ungliicke des Urhebers und Frankreichs ausgeschlagen sind, 
eingestehen muss, so werden sie stets durch Hinweis auf seine 
Genialitat abgeschwacht und moglichst mit Trost umkleidet. 
Kr behandelt sie wie ein Liebender die Schwachen seine 
Geliebten. Allerdings macht diese Hingabe an seinen Heros 
einen der hauptsachlichsten Reize seiner Darstellung aus. Das 
Interesse, das den Verfasser beseelt, fesselt auch den Leser. 
Aber wir erhalten doch so eine héchst unvollstandige Analyse 
des Charakters Napoleon Bonapartes. Die Parteilichkeit fiir 
diesen und fir alles Franzésische wirkt bei Thiers um so 
gefahrlicher, als sie sich nirgends durch Grobheit, polternde 
Worte und augenscheinliche Uebertreibung kompromittirt, 
sondern in milder, auch fiir den Gegner anerkennender und 
oft selbst sympathischer Form auftritt. Auch da, wo er an 
sich nichts Falsches sagt, ist immer nur die Seite der Dinge 
entwickelt, die in sein Programm passt und den Anschauun- 
gen seiner Leser huldigt -— etwa das gleiche Verfahren, wie es 
in anderer Richtung Taine in seinem Werke gegen die fran- 
zosische Revolution angewendet hat. 

Nach Thiers’ Darstellung begeht Napoleon als General 
niemals Fehler, fallt die, Verantwortung fiir das Missgeschick, 
das ihn in seinen letzten Jahren betroffen, lediglich seinen 
Unterfeldherrn oder den unvermeidlichen Folgen des tber- 
miassigen Ehrgeizes, der ihn ergriffen hatte, zur Last. Denn 
in seiner einigermaassen oberflachlichen, der Wirklichkeit 
durchaus zuwiderlaufenden Betrachtungsweise ist Napoleon 
als Konsul und wahrend der ersten Jahre des Kaiserreichs nicht 
nur eine der genialsten, sondern auch verstandigsten und 
woltatigsten Erscheinungen der Geschichte, bringen dann 
plotzlich seine eigenen Erfolge und seine Allmacht bei, ihm 
eme Art Caisarenwahnsinn hervor, der ihn zu Grunde richtet, 
weil dem sogar sein unvergleichliches Genie nicht gewachsen 
ist. In Wahrheit aber hat es niemals einen konstanteren und 
folgerichtigeren Charakter gegeben, als Napoleon ihn von 
Beginn seiner Laufbahn an gezeigt hat. 

<s ware uberflissig, hier auf die dauernde Ungerechtigkeit 
hinzuweisen, mit der alle Gegner Frankreichs und zumal 
Napoleons behandelt werden, und die sich nur zum Teil aus 
Thiers’ volliger Unkenntnis der ausserfranzdsischen Zustande 
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und Litteraturen erklaren lasst ; die stete Unterschatzung der 
franzOsischen, die systematische Ueberschitzung der fremden 
Streiterzahlen und Verluste in den Schlachten ; die Nichtach- 
tung, mit der alle erfolgreichen, die mitleidige Sympathie, mit 
der alle unfahigen Widersacher des Kaisers beurteilt werden ; 
die Beschénigung der franzosischen Niederlagen ; die Herab- 
setzung der nichtfranzdsischen Hilfstruppen Napoleons ; die 


Umwandlung zweifelhafter oder verlorener Gefechte — ich 
erinnere nur an Eylau und Aspern -— in Siege seines Heeres. 


Das alles ist so bekannt, dass ich dabei nicht zu verweilen 
brauche. Die “ grosse Armee” und thre Fihrer haben in 
Wirklichkeit so herrlichen Ruhm verdient, dass ihr Geschicht- 
schreiber nicht notig gehabt hatte, ihn noch auf Kosten der 
Wahrheit zu vergréssern. Aber die franzdsischen Truppen 
sollten eben als unwiderstehlich geschildert werden. Wie oft, 
wenn diese angeblich nur die Halfte, ja den vierten Teil der 
gegnerischen Streitkrafte ausmachten, sagt Thiers mit atzen- 
dem Hochmute : das geniigte, um die Preussen, Oesterreicher, 
Englander zu besiegen. 

Er huldigt dabei der kindlichen Anschauung, dass alle 
anderen Volker begliickt sein miissten und meistens wirklich 
sind, wenn sie den Vorzug haben, unter  franzdsischie 
Herrschaft zu geraten. Dass die anderen Nationen auch 
ihre Interessen und Eigenschaften besitzen, die oft den 
franzosischen geradezu_ entgegengesetzt sind, bleibt vollig 
unbeachtet. 

Auf diese Weise hat Thiers die Kriegslust und Herrschbegier 
seiner Landsleute ebenso geférdert wie den Bonapartismus. 
Seine Geschichte des Konsulats und Kaiserreiches hat in 
erster Linie dazu beigetragen, die unter den Verfassungs- 
kampfen und den gewinnbringenden Beschaftigungen des 
Friedens einigermaassen verblasste Napoleonische Legende 
wieder zu beleben, der er dann durch die prunkhafte Riick- 
fiihrung der Reste des Kaisers aus St. Helena die héchste 
Folie verlieh. Sein in praktischen Dingen so scharfes staats- 
mannisches Auge reichte nicht weit genug, um die verderb- 
lichen Folgen zu erkennen, die solche Verherrlichung des 
eroberungsdurstigen Casarentums notwendig fiir die Welt, und 


namentlich fiir Frankreich selbst, nach sich ziehen musste. 
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Wie die Geschichte der Revolution, bedeutete die des 
Kaiserreiches ein politische Tat. War jene ein Manifest der 
revolutionaren [deen gegeniiber den Bourbonen, so diese 
eine Proklamation des halb liberalen, halb chauvinistischen 
Volksgeistes gegenitber der reaktionaren  Friedenspolitik 
Ludwig Philipps. “Ich bin gewiss,” ruft Thiers im Beginne der 
Geschichte des Kaiserreiches aus, “ heute die Freiheit und den 
Ruhm Frankreichs zu lieben wie ehemals.” Damit traf er 
die Gefiihle der grdssern Mehrheit seiner franzdsischen Zeit 
genossen, die den innern Widerspruch zwischen jenen beiden 
Tendenzen um so weniger merkten, je geschickter ihn Thiers 
durch sophistische Wendungen zu verschleiern wusste. Insofern 
war der Politiker und Historiker Thiers nicht fortgeschrittener 
als der naive Liederdichter Béranger. 

Sein wunderbarer Erfolg als Schriftsteller erklart sich zum 
grossen Teil eben daraus, dass er den Anschauungen, dem 
Geschmack und den Anforderungen seiner Zeitgenossen in 
hervorragendem Maasse entsprach. Seine Ausfiihrlichkeit 
wird zur unerschopflichen Beredsamkeit, die seine Leser mit 
sich fortreisst. Seine Oberflachlichkeit macht ihn der 
Mehrzahl seines Publikums verstaindlich. Seine Vorurteile 
sind die der damaligen franzdsischen Bourgeoisie, die er 
vertritt, und deren Sprecher und Leiter er sein will. Er ist 
beredt ohne erhaben, geistvoll ohne originell, guter Stilist 
ohne ein schOpferischer Meister der Sprache zu sein; mehr 
klarblickend als tief und mehr lebhaften als griindlichen 
Denkens ; mehr mit gesundem Verstande und anregender 
Frische als mit Weite und Hohe der Anschauung ausgestattet. 
Alle diese mittelmassigen Vorziige in harmonischem Verein 
und verbunden mit unzerstérbarem Selbstgefiihl sowie grosser 
Leichtigkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung machten 
ihn zum Liebling der Klasse von Lesern, an die er sich haupt- 
sichlich wandte. Seinem eigenen Ausspruch gemiss ist die 

Intelligenz der Hauptvorzug des Schriftstellers, und die besass 
er in hohem Maasse — eine rasche Intelligenz, die ebenso wie 
brennende und lierzenswahre Vaterlandsliebe die grossen 
unveriichtlichen Eigenschaften Adolph Thiers’, des Staats- 

mannes wie des Historikers, ausmachen. 

M. PHILIPPSON. 






































VOM ENGLISCHEN BUCHERTISCH. 


THOMAS HARDY UND RUDYARD KIPLING. 


BISHER war man in Deutschland gewohnt, hoheren Tochtern 
unter den englischen Romanen freie Wahl zu lassen, tiber- 
zeugt, dass Feingefithl und edle Sitte durch solche Lectiire 
nur gefordert werden konne. Es mochten Laster aller Art, 
Leichtsinn, Geiz, Misshandlung von Kindern, Raub, Mord, 
Kntfihrung, ja grassliche Verbrechen darin vorkommen, 
immer war doch die Auffassung ritterlich, die Einkleidung 
moralisch, der Ton hochanstaindig. Man durfte der Heldin 
in die gefahrlichsten Situationen folgen, ohne fir ihre Tugend 
fiirchten zu miissen, wenn sie nur eine Britin war ; zu fallen 
blieb héchstens einer halben oder ganzen Franzoésin_ tiber- 
lassen, und dann wurde der Erzahler so unangenehm, dass die 
Wirkung lediglich auf eine heilsame Warnung_hinauslief. 
Diese fiir Erzieherinnen sehr bequeme Eigenschaft hat zur 
Verbreitung der englischen Litteratur, besonders in Nord- 
Deutschland, wesentlich beigetragen, wie die Verlagsbuch- 
handlung Tauchnitz gerne bezeugen wird. Insofern wiinschte 
in den maassgebenden Kreisen niemand eine Aenderung, und 
die hoheren T6chter wurden nicht gefragt. 

Aber gerade der gewinnende Teil, die Romanschreiber 
selbst, hielten den trockenen Ton nicht langer aus ; so wic 
auch nach der tausendsten Auffiihrung von “Our Boys” 
nicht der Theaterdirector, noch die Kritik, noch das Publikum 
ermiidet war, wol aber die Hauptschauspieler, so dass sie, wie 
die Sage geht, trotz glanzenden Verdienstes am _ nachsten 
Morgen nach Amerika durchbrannten. Die Kunst ist es 
immer, die in der goldspeienden Tretmithle auf die Dauer 
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unzufriedea wird und ausspringt, nicht immer zu _ besserer, 
aber zu neuartiger Betatigung. 

Gestern ausserte mir ein junger Englander sein Befremden 
dariiber, dass deutsche Fraulein bei’ einer vornehmen Ein- 
ladung-—-cin biirgerlicher Englander kommt ja in der 
deutschen Gesellschaft noch immer so weit, wie sonst nur ein 
Baron oder Graf—die Rede auf Romane wie “ Fude the Obscure” 
bringen und aus eingehender Lectiire dariber urteilen 
mochten. In London ist die Damenwelt offenbar schon 
vewitzigt. Es ist zu fiirchten, dass die Erzieherinnen fortan 
auch bei uns die englischen Romane lesen miissen, bevor sie 
sie empfehlen. 

Da Thomas Hardy aus Dorsetshire stammt, wuchsen ihm 
die pastoralen Romanthemen so zu sagen vor dem Fenster, 
und er hatte es leicht gehabt, in der Art des Auerbach durch 
Schilderung bauerlicher Unschuld sich hellen Ruhm zu ge- 
winnen oder doch nach Roseggers Beispiel mit Uebergehung 
landlicher Schwichen einen frdhlichen Erfolg. Selbst mit 
dem Reiz dorfischer Schlafrigkeit hatte er in England zu 
Khren kommen konnen, wie Barries “Auld Licht Idylls” 
beweisen. Statt dessen hat sich der reichbegabte Mann dem 
Haideboden des Naturalismus zugewendet und baut da mit 
geduldigem Fleiss stachelige Pflanzen, fiir die ihm Nachbarn 
und Abnehmer nicht immer die freundlichsten Worte zurufen. 
Welch herrliches Ding muss Originalitat sein, dass der Mensch 
so viel Schénes fiir sie opfert ! 

Was Hardy darstellen wollte, ist eine zweite Frage. Der 
tatsaichliche Eindruck ist, dass er in der Schilderung der 
niedrigen Siinden schwelgt, die asthetisch viel bedenklicher 
sind als die grossen ; dass er sie mit: niedrigen Einzelziigen 
ausmalt und uns doch durch eine raffnirte Kunst der 
Komposition zwingt, ihm bis ans widerwartige Ende zu folgen. 
Er enthillt die Wahrheit mehr in der Art eines Pathologen als 
cines gottbegnadeten Epikers. 

Zolas Technik ist nicht sauber, nicht gewahlt, aber fast 
naiv im Vergleich mit der des Englanders. Gleich zu Anfang 
sagt er uns, was wir z. B. von Nana oder dem Helden in 
“T’Ceuvre” zu erwarten haben. Wer dennoch weiter liest, 
findet keine Steigerung ins Schlipfrige mehr, sondern nur ins 
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Wuchtige und Groteske. Hardy dagegen beginnt unschuldig, 
lockt seinen Leser sogar mit einer edlen Tendenz der Zeit 
an und fihrt ihn dann Schritt fiir Schritt, klug und langsam 
durch alle Heimlichkeiten ungliicklichen Ehelebens, bis wir 
schliesslich die doppelt und dreifach untreue Liebhaberin, 
im Nachtrock, elend und zitternd, mit schlecht verhehltem 
Abscheu in den Armen des ungeliebten Ehemannes zum 
Genusse hingeschleppt sehen,—ein Bild, widerlicher noch als 
die bekannte Gruppe vom Orang-Utang und dem geraubten 
Weib. 

Was an Hardys Eingang lockt, ist die Gestalt des jungen 
Jude : ein armer, elternloser Backerlehrling auf dem Dorfe, der 
von riihrender Sehnsucht nach Wissen und Kunst erfiillt ist- 
Wie er von Christminster, d. h. Oxford, triumt und Abends, 
auf dem Scheunendach liegend, den Lichterglanz der Univer- 
sitatsstadt in der Ferne zu erspahen glaubt ! Aus einer Schul- 
grammatik, ohne Hilfe, lernt er Latein und tastet sich auto- 
didaktisch durch ein Reihe Klassiker, fiir die er sich den Preis 
vom Munde abspart. Er wendet sich einem héhern Gewerbe 
zu, der Steinhauerei, und kommt so mit alten Inschriften und 
Kathedralen in unmittelbare, begliickende Berthrung. Man 
erwartet nur noch, dass er University Extension Lectures horen, 
Toinbee Hall besuchen und durch einen Woltater zu richtiger 
Durchbildung gelangen wird, und ein Erziehungsroman, der 
eine moderne Bewegung, das gewaltige Aufstreben der engli- 
schen Arbeiterjugend nach Bildung und Geistesmacht, ebenso 
interessant wie erquicklich vergegenwartigen k6énnte, wire 
fertig. 

Aber Hardy ist nicht fir erquickliche Gemeinplatze. Er 
fiihrt dem hiibschen Burschen ein gewOhnliches Weib in den 
Weg, die wolgenahrte Tochter eines Schweineziichters, dimple- 
making Arabella, und mit einem rohen Stiick Fleisch, das sie 
ihm beim Putzen der Gedirme klatschend ans Ohr wirft, 
kédert sie den Gutmiitigen in ihr Netz. Es ist das uralte 


Thema von der Eva, die den zu bedeutenderen Dingen 


veranlagten Adam ins Sinnliche herabzieht ; vgl. Antonius und 
Kleopatra oder Troilus und Cressida. Arabella weiss ihren 
Jude zuerst zu verfiihren, was schon ziemlich genau geschildert 
ist; und dann mit der Kette der Ehre in das Joch der Ehe zu 
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spannen. Lebe wol, ideales Streben ! Jude muss widerwillig 
beim Schweineschlachten helfen—die Blutscene ist noch 
glanzender durchgefihrt als in Zolas “ Débacle.” Nachdem 
er auf solche Weise seinem bessern Selbst untreu geworden 
ist, verlasst auch sie pl6tzlich ihn, weil er seine Bicher nicht 
ganz vergessen und weggeben will. Das Ehepaar fliegt aus- 
einander, er nach der Universitiatsstadt, sie nach Australien. 
Ein grobliches Vorspiel, von dem sich die feingesponnene, 
subtile Geschlechtslosigkeit der zweiten Liebhaberin desto wirk- 
samer abheben wird. 

Sue ist Lehrerin in Oxford und wird hier mit ihrem ent- 
fernten Vetter Jude bekannt. Ein zartes, anmutiges Person- 
chen, aufrichtig, gebildet, fiir die Antike begeistert und von 
modernem Denken erfiillt, ist sie fiir Jude wie geschaffen. Die 
beiden lieben sich ; aber Sue findet es trotz ihrer Freidenkerei 
unmoglich, dem von Arabella verlassenen Mann _ sich zu 
ergeben ; sie heiratet daher einen ungeliebten Schulmeister 
Namens Phillotson. Eine Thorheit ; gut. Kaum hat sie so 
ihrer Neigung widersprochen, einer Riicksicht zuliebe, die sie 
selber nur conventionell nennt, so bricht sie die conventionelle 
Ehe mit Phillotson, den ste nicht lieben kann, und geht—yjetzt 
unter erschwerenden Umstanden —- zu Jude. Das scheint 
Leidenschaft ; auch noch gut. Obwol dann sie und Jude die 
Aufhebung der ersten Ehe erlangen und sich legal vermahlen 
konnten, ist sie zu einer zweiten Heiratsceremonie, diesmal mit 
dem wirklich geliebten Mann, nicht zu bewegen ; denn Liebe 
solle nicht durch einen Contrakt gebunden werden. Ueber das 
Natirliche der Sitte geht ihr also die Freiheit, die jetzt schon 


an die Laune streift. Aber auch der Freiheit bleibt sie nur 


theoretisch treu; praktisch tberlasst sie sich, gedrangt von 
Kifersucht gegen die aus Australien zuriickgekehrte Arabella, 
allmahlich threm Liebhaber und hat von ihm drei Kinder. 
Nachdem sie diese auf schauerliche Weise verloren hat, sollte 
man denken, sie wiirde sich jetzt um so inniger an ihren gut- 
herzigen Jude anschliessen und sich doch mit ihm trauen 
lassen ; aber statt dessen fallt ihr, der offenbar das entsetzliche 
Ungliick die Spannkraft des Geistes versehrt hat, ein, dass sie 
legal noch immer Phillotsons Weib ist, und sie geht zu diesem 
zurtick, bricht also jetzt die natiirliche Ehe zu Gunsten der con- 
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ventionellen. Selbstverstandlich vermag sie dann, von 
Phillotson mit delicatester Nachsicht aufgenommen, es wieder 
nicht, dem sie besuchenden Jude Kuss und Liebeswort zu 
versagen, Obwol sich Jude inzwischen von Arabella wieder 
ins sinnliche Netz und alte Ehejoch hat verlocken lassen. 
Nachdem sie so alle Bande nach einander gebrochen hat, dic 
iiberhaupt zu brechen waren, tibt sie “ Busse,” indem sie tut, 
was sie vorher am meisten verabscheute und als widernatiirlich 
um den Preis aller anderen Pflichten geflohen hatte: sie ergibt 
sich Phillotson wirklich, weckt ihn hiezu bei Nacht aus dem 
Schlafe und versenkt sich derart selber in eine Hélle—-so ist 
die Schilderung — von Conventionalitat. 

Was bei diesen ohnehin argen Scenen immer besonders 
betont wird, ist der Unterschied zwischen tatsachlicher und 
bloss legaler oder bloss scheinbarer Ehe. Hardy lasst uns 
niemals iiber Sues Nachtgewohnheiten in Zweifel und markirt 
die Uebergange von der Entsagung zur Nichtentsagung mit 
einer Deutlichkeit, wie sie sogar Zola in der Regel verschmaht. 
Was der Englander tut, das tut er aus Leibeskriften, und 
so tbertrifft er neuestens auch den Franzosen an Natura- 
lismus. 

Noch mehr. Bei den Franzosen entspringen Liebessiinden 
regelmissig aus Leidenschaft oder aus sittlicher Gleichgiltig- 
keit. Hardy aber legt dem Tun Sues, fiir deren Charakte- 
ristik im Schriftdeutsch das richtige Wort fehlt, ein hochge- 
spanntes Sittlichkeitsgefth] zu Grunde, einen platonischen 
Idealismus, der nur leider zu fortschrittlich sei fiir unsere Zeit. 
Sie darf bei Leibe nicht aus Sinnlichkeit handeln wie die 
verichtliche Arabella. Sie lebt Monate lang mit einem Gatten 
oder einem Liebhaber unter einem Dache, ohne sein zu 
werden. Sie kann nach dem Verluste der Kinder ihren einzig 
geliebten Jude trostlos und allein zuriick lassen, dem sicheren 
Ruin des Geistes und Leibes geweiht, um einer Jahre lang 
bestrittenen Pflicht plotzlich zu geniigen und Phillotson auf- 
zusuchen. Sie soll par force eine Martyrerin der Prinzipien- 
treue sein. Diese Neigung der nordischen VoOlker, lieber 
Siinden aus Reflexion als aus heissem Blut zu erlauben, hat 


schon Byron im ersten Gesange des “Don Juan” hervor- 


gehoben : 
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What men call gallantry, and gods adultery, 

Is much more common where the climate’s sultry 
Happy the nations of the moral North, 

Where all is Virtue, and the winter season 

Sends sin, without a rag on, shivering forth ! 


Als der ethische Prophet aber, dem Sue gehorchen will, 
wird uns in erster Linie Shelley ausdriicklich bezeichnet. 


, 


Seine Dichtung “Laon and Cythna,” bei der Drucklegung 
“Revolt of Islam” umgetauft, nennt Phillotson geradezu die 
Wurzel ihrer Lebensansichten. Bekanntlich reisst sich jung 
Cythna, “a shape of brightness,” von ihrem Kameraden Laon, 
dem sie doch Alles ist, los, um die Befreiung des Weibes von 
der Lust und Tyrannei des Mannes zu predigen. Aehnliche 
Missionsaufgaben schweben offenbar Sue vor. Auch Gibbon, 
“Paul et Virginie,” Humboldt und J. St. Mill werden nebenher 
als Apostel der freien Selbstbestimmung angefiihrt. Aber 
voran steht ihr Shelley; ihn citirt sie haufig, wie Jude 
bezeugt ; aus Shelleys “ Epipsychidion,” der Schwarmerode 
auf ein hiibsches italienisches Madchen, zieht sie vor uns 
einige Verse an; gleich ihm enthalt sie sich zeitweilig der 
Fleischkost, um auch, wahrend sie in einer blossen Gewissens- 
ehe lebt, tibersinnlich und atherisch zu sein. Vor wenigen 
Jahrzehnten hitten wol wenige Englander gedacht, dass der 
Einfluss Shelleys je so steigen wiirde. Fir Sue ist er verhiing- 
nisvoll. Shelleys hochfliegender Idealismus lockt sie aus 
dem Geleise, so dass sie in Schuld, Schande, Mattherzigkcei! 
und schlimmste Gewohnlichkeit verfallt. Wieder mag man an 
3yron denken, der den Platonismus mit einem Faunslicheln 
als den gefihrlichsten Kuppler bezeichnet hat. 

Ob Hardy vor Sheiley warnen wollte ? 

Es kommt aber hier nicht auf ein Urteil iber den morali- 
schen, sondern iiber den litterarischen Wert des Romans an, und 
von diesem asthetischen Standpunkt aus ist nur zu bedauern, 
dass Sue nicht eine noch kiihnere Anhangerin Shelleys ist. 
Sie hat nicht die Kraft, ihm durch Dick und Diinn zu folgen. 
Nach Hardy ist unsere ganze Zeit noch nicht reif dafiir. Aber 
was wiirden wir von Romeo und Julia sagen, wenn sie im 


Hinblick auf die Vorurteile ihrer Feudalzeit auf halbem Wege 


stehen blieben, wegen der Feindschaft threr Familien Liebes- 
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zweifel bekamen und schliesslich zu einer Heirat mit Rosalinde 
und Paris sich bequemten ? Die Schdnheit der Charaktere 
besteht in ihrer Consequenz, und dass diese fehlt, ist mir der 
Hauptmangel an Hardys bedeutsamer Arbeit. Der Roman 
gehort zu den interessantesten Vertretern der neuen englischen 
Erzihlungslitteratur, in der einmal das Ueberweib ungefahr 
dieselbe tonangebende Rolle spielt, wie bei uns der Ueber- 
mensch. Er ist ausgezeichnet durch eine Reihe treffender 
Seelenbeobachtungen. Aber er gibt sich als naturalistisch 
und ist doch halb moralisch. Sues Denken und Evangelium 
ist von vornherein auf einen einzigen Punkt zugespitzt : auf 
erleichterte Ehescheidung. Beim zweiten oder dritten Hin- 
dernis fallt sie bereits um und findet dann keinen Mut, keine 
Frische und Sicherheit mehr. Schliesslich schleicht sie wie 
eine Stinderin des Weges, bebend in den Folgen thres Tuns, 
nicht als ein tragischer Charakter, sondern nur mehr “ ein 
Biindel Nerven.” Ebenso ist ihr Partner Jude zu sehr zu 
einem Missetater herabgedriickt. Ein Mann von_ seiner 
Energie und Strebsamkeit kann eine Freiheitsidee wol so weit 
erfassen, dass er nicht bei jeder Prifung in Suff und Sinnlich- 
keit zu geraten braucht. Andererseits ist der Philister Phillot- 
son, der doch nur ein pedantischer Schulmeister und conven- 
tioneller Egoist sein darf, wenn Sue, sein untreues Weib, uns 
noch gefallen soll, zu eiuem sehr braven Mann emporgehoben, 
gerade als hatte sich Hardy nicht getraut, den Vertreter der 
dusseren Rechtschaffenheit in den kinstlerisch notwendigen 
Schatten zu stellen. Shakespeare hat es anders gemacht ; er 
lasst den Paris vor Julia ganz riicksichtslos von der morgigen 
Vermihlung sprechen, obwol sie ihm = deutlich abwinkt. 
Phillotson aber ist gegen Sue die Delicatesse selbst, und 
doch soll sie vor ihm, den sie aus eigener Wahl zum Gatten 
genommen, eine derartige Abneigung bekommen, dass 
sie ihm durchgeht! Hardy wird also noch manchen 
Tugendlappen abzustreifen haben, bis er der Naturalist ist, 
der er im allgemeinen sein will. Freilich ist es fraglich, ob 
ihn dann die Masse englischer Leser noch so anerkennen 
wiirde, wie jetzt, wo er die Siinder noch _ gewaltig 
bestraft und den Gerechten mit einem ergebenen Weiblein 
belohnt, 








586 COSMOPOLIS. 


Ein naturalistischer Roman mit wirklichem Ausschluss der 
Moral und doch so geartet, dass englisches Gefiihl sich unge- 
stort daran erg6tzen kann, ist Rudyard Kipling gelungen. 

Auf den ersten Blick gibt es kaum etwas Phantastischeres 
als sein “ Dschungel-Buch.” Mowgli gerat als Baby unter die 
Wolfe, waichst mit ihnen auf, wird von einem Baren unter- 
richtet, von cinem Panther geliebt, von Affen geraubt, mit 
Hilfe einer Riesenschlange befreit, und wahrend dieser ganzen 
Zeit von einem Tiger verfolgt, den er schliesslich durch eine 
losgelassene Biiflelherde umbringt. Was sind = dagegen 
Grimms Marchen ! 

Dennoch liest man die Geschichte bis zu Ende, lachelnd tiber 
sich selbst, denn ein litterarischer Zauberer erzahlt sie, un- 
bekiimmert um alles conventionelle und hergebrachte Wesen, 
nur auf innere Folgerichtigkeit seiner Gestalten bedacht und 
daher der Schopfer einer neuen, visionaren, mit dem vollen 
Anschein der Realitat ausgestatteten Welt. Diese indischen 
Gestriippwalder haben cigene Lebensbedingungen, eigene 
Gesellschaft, eigene Gesetze. Zwischen den Hittenreihen der 
Dorfer und den Weidegriinden der Biiffel dehnen sie sich viele 
Meilen weit aus ; bei Tage liegt der Sonnenbrand einschlafernd 
dariiber ; plétzlich fallt die Dunkelheit ein, und jetzt regt sich im 
Vollmond das mannigfachste Treiben der Raubtiere, der Affen, 
der Fledermause, Antilopen, Frésche, Schlangen. Schwachere 
Tiere, wie Woife und Affen, leben in Rudeln ; starke Per- 
sOnlichkeiten aber stehen allein da: so der furchtbare, doch 
feige und verachtlich gesinnte Konig dieser Walder, der 
Tiger Shere Khan; der schwarze Panther Bagheera, ein 
Wiirger nach rechts und links, doch zugleich mit edleren 
Empfindungen ; der weise Bar Baloo, der sich mit Friichten 
und Honig begniigt ; endlich die damonische Boa _ Kaa, 
unendlich triage, bis Hunger oder Eitelkeit sie anspornen, 
worauf sie schillernde Tanzwellen schlangelt, bertickend, so 


dass ganze Schaaren von Affen sich heran drangen, um in 


ihren Schlund hinunter zu spazieren. Jedes der Tiervolker 


hat seine besondere Sprechweise, die man kennen muss, um 
sich bei der Anniherung als Freund zu legitimiren. Alle 
stehen unter einem Rechtscodex, der in Reimversen gemerkt 


wird, z. B. 
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Verschone das Junge des Fremdlings, als ob dein Bruder es wir’ : 

So klein und gering es auch sci, sein Vater vielleicht ist der Biir. 

“Wer gleicht mir?” so riihmt sich das Junge, sobald es Beute kann 
zeigen ; 

Doch die Dschungeln sind gross, und das Junge ist klein : es mag 
denken und schweigen. 

Der Dichter des “Sommernachtstraums,” auch der des “ Alten 
Matrosen” und von “Christabel” hatten sich gefreut tiber solche 
Erfindung ; denn sie hat organischen Zusammenhang, obwol 
uns der Maassstab des Verstandes ihr gegeniiber aus der Hand 
fillt; und Wald und Bestien moégen noch so indisch sein, 


ihre Gesellschaftsordnung stammt doch aus dem Schatzhaus 


englischer und wenn man tiefer grabt — germanischer 


Phantasie. Kipling hat, wahrscheinlich unbewusst, jedenfalls 
mit grosser Originalitat, das in Niederdeutschland entwickelte 
Tierepos, das in der Zeit der Kreuzziige tiber den Kanal nach 
England gelangte, wieder aufgenommen und es in tropische 
Verhaltnisse ibertragen, wobei er natirlich vieles ‘Andern 
musste, manches auch freiwillig anderte, z. B. dass die Kénigs- 
rolle des Lowen durch den gesetzlosen, tyrannischen Tiger 
und die Monarchie der Tiere durch eine mehr republikanische 
Regirungsform ersetzt ist. Die bedeutendste Neuerung gegen- 
iiber seinen Vorgangern auf diesem Gebiet aber besteht darin, 
dass er in den Tierstaat den Menschen einfiihrte, und durch den 
Menschen ein seelisches Interesse, das zu den merkwiirdigsten 
Konflikten Anlass gab. 

Gewohnlich kommen nur Zigeuner oder Holzhauer in die 
Dschungel, und diese nur fiir kurze Zeit ; denn kaum gewalhrt 
sie Shere Khan, so hért man ihn schon durch das Dickicht 
fauchen und surren und grohlen, bald von rechts, bald von 
links, so dass ihm die Opfer wie verwirrt in den Rachen laufen. 
Einmal aber sprang der thérichte Rauber an den Holzhauer- 
leuten vorbei in das Lagerfeuer, verbrannte sich die Tatzen, 
verscheuchte die Erwachsenen und vermochte auch thr 
Kindchen nicht zu fangen, denn es entwischte ihm vor dem 
Rachen in den engen Eingang einer Wolfshohle. Der neue 
Romulus, der jetzt hier von der WOlfin beschiitzt wird und 
aufwachst, ist Mowgli, der Held des Romans. Zu seinen 
Abenteuern mit den verschiedenen Bestien haben dem Autor 
wol indische Jagdgeschichten das meiste Material geboten. 
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Doch auch da_ scheinen wieder Vorbilder aus Kiplings 


englischer Heimat sich einzumengen: der Jagdgesang der 


Wolfe “Als der Morgen dammerte, bellte der Bluthund, 


, 


einmal, zweimal und nochmals” erinnert an den Anfang 
von “Christabel” ; das Schandbenehmen der menschenahn- 
lichen Affenschaar in den Baumen gegentiber der edlen 
Haltung des Panthers, des Beschiitzers von Mowgli, streift an 
das unflatige Treiben der Yahoos in “Gullivers Reisen” ; 
das Motiv, dass ein Menschenkind von Affen entfihrt und 
miihsam gerettet wird, ist bereits in dem Roman iiber den 
Plantagenbesitzer Palmer auf Sumatra behandelt, der in 
meiner Knabenzeit viel gelesen wurde. Nach all dem ist es 
nicht mehr ganz unbegreiflich, wie Kipling zu seinem ver- 
bliffend seltsamen Stoffe kam. Der Englander hat tberdies 
fiir die Beziehungen der unverniinftigen Natur zum Menschen 
immer cine besondere Vorliebe gezeigt. Chaucers schwar- 
merische Freude an den Voéglein, Shakespeares Mitleid mit sei- 
nem Reitpferd, Thomsons Schilderung der Insekten, Cowpers 
Einstehen fiir die Hasen, Sternes und Coleridges Anreden 
an das “ Brudergeschopf” mit den langen Ohren, Words- 
worths Ueberzeugung, dass Tiere und Pflanzen mehr von der 
ahnungsvollen Weltseele noch in sich bewahrt haben als der 
verbildete Mensch : all das ist auf der britischen Insel teils 
friiher, teils ungleich starker aufgetreten als auf dem Fest- 
land. In dieser Tradition nationalen Empfindens wurzelt 
hauptsichlich die Geschichte von Mowgli, dem Milchbruder 
eines Rudels Wolfe, die er liebt und nur gezwungen verlasst. 
Mowgli hat aber nicht bloss mit den Tieren des Waldes 
zu leben, sondern er selbst wachst, soweit dies mdglich ist, 
als Tier und zum Tier heran. Er ist zu friih aus der Sphire 
der Menschen herausgerissen worden, als dass er sich an sie 
noch erinnern koénnte. Die Dodrfler sind ihm fremde, ja 
veriichtliche Wesen. Seine Erziehung ist animalisch, nur 
auf Entwicklung der Sinne und Einscharfung der Natur- 
gesetze gerichtet. Vom Menschen hat er nichts mehr an sich 
als die Natur, speziell die geistigen Anlagen. Sie verraten sich 
zuerst in seinem Auge, vor dessen Gebieterblick selbst der 
schwarze Panther nach einer halben Minute sich abwenden 
muss. Dies Auge schafft ihm Feinde, gerade unter seinen 
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Wolfen, und ihnen gegeniiber entdeckt er alsbald eine zweite 
Menschenkraft : er fiirchtet sich nicht vor dem Feuer. Mit 
einem Topf glithender Kohlen, den er in einer Dorfhiitte 
gefunden, jagt er die Versammlung der ihm feindlich 
gewordenen Wolfe aus einander. Und gleich darauf, als es 
zur ‘Trennung von seiner Dschungelheimat kommt, zeigt 
Mowgli ein drittes Menschensymptom : einen innern Schmerz, 
ein Schluchzen und Stdhnen, eine Thrine, die ihm breit tiber 
die Wange herabrollt. “Jetzt weiss ich,” sagt sein Panther- 
freund Bagheera, “dass du ein Mensch bist ; die Dschungel 
ist dir fortan verschlossen.” Traurig wandert der Jiingling in 
das bewohnte Land hinaus: “ Ach, mein Herz ist schwer von 
den Dingen, die ich nicht verstehe” ; und erst die Liebe zur 
Waldhiiterstochter macht ihn vertraut und verséhnt mit den 
Nachkommen Evas. 

Die scheinbar bizarre Geschichte gipfelt also in dem bedeut- 
samen Problem des Urmenschen, dem wieder gerade die 
englische Poesie besondere Aufmerksamkeit geschenkt hat. Da 
ist Shakespeare mit dem “Sturm,” wo Miranda auf der 


Zauberinsel heranwachst, ohne je einen Mann gesehen zu 


haben ausser threm Vater, und dank seinen Vorkehrungen 
fihrt ihr erstes Zusammentreffen mit einem Fremden zu rein 
gliicklicher Liebe. Da ist ferner Milton, dessen Adam von 
Natur aus ein frommer Puritaner ist und durch die Berithrung 
mit einem zweiten menschlichen Wesen nur lieben und 
siindigen lernt. Bald nach Milton kam Robinson Crusoe und 
lehrte seinen Naturburschen Freitag, der bis dahin in hdéchst 


unfrommer Weise Menschen  gefressen hatte, beten : 
charakteristisch: fiir die moralisirende Aufklarung im friihen 
achtzehnten Jahrhundert! Dem gegeniber lernt Mowgli, der 
in der Tiersphare ein gliicklicher Egoist gewesen war, beim 
Uebergang zum Menschentum weinen und lieben. Dic 
Lésung, die Kipling der Frage gibt, halt den Vergleich mit 
der aller seiner Vorganger aus. 

Der Marchenroman hat also einen tiefen Sinn. Kipling 
selbst verstumt nicht, es an seinem Mowgli bei einer passender 
Gelegenheit zu betonen : “ Dieser Mensch ist ein Anachro- 
nismus, denn er ist vor der Eiszeit und der Steinzeit. Er 
war im Beginn der Weltgeschichte—Adam im Garten.” Aber 
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Kipling verliert sich nie: in philosophische oder speculative 
Erwagungen, wie das sonst im englischen Tendenzroman seit 
George Eliot bis zum Ueberdruss geschieht. Er begniigt 
sich, zu gestalten. Es ist eine naive Art des Erzahlens, zu 
der er zuriicklenkt, und eine echt poetische. 

Aehnliches gilt von seinen Versen. 

Wenn die englischen Versdichter der Victoria-Zeit in 
Deutschland bisher wenig Glick gemacht haben, beruht dies 
hauptsachlich auf ihrem reflectirenden Grundzug, den eine 
blumige Rhetorik meist nur ausserlich verschont. 

Von Tennysons Werken hat eigentlich nur “ Enoch Arden ”’ 
bei uns durchgegriffen, dies allerdings vielleicht mehr als in 
seiner Heimat. Denn warmbliitige Menschen treten uns da 
unmittelbar entgegen ; sie wollen nicht mehr bedeuten als 
sie sind ; wir kénnen sie greifen, das Weib und die beiden 
Liebhaber, und ihr Geschick ergreift uns. Aber schon die 
“ KoOnigsidyllen,” die doch ihrem Stoff nach die Landsleute 
Richard Wagners hinreissen miissten, lassen uns kiihl. Arthur 
ist zu sehr der Idealritter, wie er nach heutigen Begriffen sein 
sollte, also eine Abstraction, nicht der individuelle Kampe der 
alten, rauhen Britenzeit ; die Widmung “An die Konigin” 
fordert uns tberdies ausdricklich auf, unter seiner Maske den 
verstorbenen Prinzconsort zu sehen. Seine Frau Guinevere 
wird schon im dritten Vers als eine Verkorperung der fleisch- 
lichen Schénheit bezeichnet ; ihr Volk lebt zwischen Mensch 
und Vieh ; die Liebe Arthurs zu ihr ist Herablassung und 
Erziehungsbegier, um sie an seine Seite zu heben, und das ist 
nicht menschlich empfunden, sondern allegorisch gedacht. 
Die Hauptpersonen, die mit Fleiss gezeichnet sind, gleichen 
Statuen, und die Nebenfiguren umschweben sie mit blass- 
lichen Umrissen wie Schatten. Spenser—Tennysons grosses 
Vorbild,—der mit seiner Verbindung von Méarchen und 
Gedankenhaftigkeit dem rationalistischen achtzehnten Jahr- 
hundert ein gliicklicher Anreger war, hat ihn und viele andere 
Epigonen des neunzehnten Jahrhunderts verdorben ; er bot 
ihrer Phantasie, die bereits durch Coleridge und Wordsworth, 
Byron und Shelley mit Poesie gesattigt war, noch mehr Regen- 
bogen und Abendwolkchen, wahrend sie neue Realitét und 


Natur gebraucht hatte. Spenser verlockte William Morris, der 
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doch einen popularen und praktischen Zug besass, sich zu 
gefallen als “the idle singer of an empty day,” was nach beiden 
Seiten hin gar nicht zutraf, was iberhaupt ein grosser Dichter 
nie gewesen ist. Spenser stand auch zu Gevatter bei Swinburnes 
neuester Dichtung, dem Epos “ Balin,” wie ein nordhumbri- 
scher Arthurritter heisst, der seinen Bruder Balan durch ein 
Missverstandnis erschlagt und zugleich von ihm erschlagen 
wird. Swinburne selbst nennt es “eine alte, wilde Geschichte, 
neu gemacht.” Beide Briider werden als Musterritter gemalt ; 
interessirt haben sie mich wenig. Eine schwierige achtzeilige 
Strophe gibt dem Dichter Gelegenheit, seine bertihmte 
Verskunst zu zeigen. Seine Schilderungsweise ist merkwirdig 
decorativ. So begegnen fast in jeder zweiten Strophe die Worte 
“life” oder “death”; bald ist es “the pride of life,’ bald 
“life’s bloom,” bald “light and life,” am haufigsten “ life” 
und “death” zusammen, wie gleich in der Widmungsstrophe 
zweimal : “ Love that holds life and death in fee, deep—and 
sweet as life or death can be.” Es ist schwer, bei so haufiger 
Wiederkehr dieser reflectirenden Formel sich noch etwas zu 
denken. Ein anderes ebenso stereotyp gebrauchtes Abstrak- 
tionswort ist “heart” ; in den ersten 16 Strophen steht es 11 
Mal, dann wieder in Strophe 23, 26, 29, 30 (2 Mal), 34, 35, 36 
u. s. w. Aehnliche Zusammenstellungen liessen sich von 
“love,” “pride,” “spring” liefern, mit denen hier ebenso 
Verschwendung getrieben wird, wie z. B. mit “golden” in 
Tennysons “Demeter.” Die Frucht der Reflexion in der 
Poesie ist eben Manirirtheit. Darum riss sich Browning mit 
revolutionarem Ueberschwang von allem siissen Singsang los 
uud suchte sein Heil in der Nachahmung natiirlicher Conver 
sationsrede, ohne freilich sein Ziel ganz zu erreichen, da er die 
dem Uebel zu Grunde liegende Symbolik und Denktiiftelei 
nur selten mit abstreifte. 

Einen anderen und gewiss richtigeren Weg schlug Kipling 
cin: nicht Gespriachston, sondern vielmehr die frisch anmutende 
Sangbarkeit der Soldaten- und Volkslieder. Damit hat er eine 
Saite angeschlagen, die im deutschen Gemiit unfehlbar Wider 


hall weckt, und bereits sind Stimmen bei uns laut geworden, 
z. B.von Paul Hensel in Schrempfs “ Wahrheit ” (2. November- 
heft 1896), die ihn als einen wahren Dichter feiern. Mit dem 
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Stil volkstiimlicher Ballade und Lyrik haben sich Birger und 
der junge Goethe, Uhland und Eichendorff bis herab zu 
Leuthold unsere Herzen im Sturm erobert, und wenn Kipling 
den genialen Uebersetzer findet, den er braucht, wird er trotz 
seiner exotischen Stoffe Eingang gewinnen. 

Ks ist interessant und nicht schwer, der poetischen Technik 
Kiplings nachzugehen, denn sie ist sehr ausyepragt. Mit 
Ausnahme weniger Gedichte, in denen er Gefihle und Aus- 
drucksweise der Psalmen wiederholt, hat er mit den dialektisch 
gefarbten Ergiissen von Burns am meisten gemein. Da ist 
derselbe marschartige Rhythmus ; der sangbare Ton gleich im 
ersten Vers, der mehrfach eine bekannte Melodie anzuschlagen 
scheint ; die direkte Anrede an den Zuhorer, der gleichsam 
stumm mitspielt ; das Erzahlen durch Frage und Ausruf, Klage 
und Stolz; der Refrain, oft verbunden mit Wiederholung 
einiger Worte aus dem unmittelbar vorhergehenden Vers ; urd 
auch die Sprache will, wie bei dem genialen Schotten, vor 
allem frisch und real sein: sie verwendet massenhaft Dialekt, 
Soldaten- und Matrosenjargon, Lokalnamen, Afrikander- 
ausdriicke und verschmaht nur die gelehrten Worter, die re- 
flectirenden Tropen, das kluge Biicherenglisch. Kommt man 
von Tennyson oder Swinburne zu ihm, so ist es, als trate 
man aus der Teppichluft prachtig schwerer Zimmer unter Gottes 
freien Himmel heraus. Wie einen trauten Bekannten aus 
Burns, ungefahr in der Art von “Coming through the rye, 
poor body,” begriisst man die anheimelnde Wiederholung und 
das eingestreute “Jenny” in der folgenden Coda-Strophe : 

‘Ome an’ friends so dear, Jenny, ‘angin’ round the Yard, 
All the way by Fratton tram down to Portsmouth ’Ard ; 
Anythin’ for business, an’ we're growin’ old— 

‘Ome and friends so dear, Jenny, waitin’ in the cold. 

Diese Technik zeichnete bereits die “ Barrack-Room Ballads ” 
aus, kommt aber in Kiplings neuester und fir Europaer verstand- 
licherer Gedichtsammlung “ The Seven Seas” zu noch viel glin- 
zenderer Verwertung. Denn statt um anglo-indische Soldaten- 
verhaltnisse handelt es sich hier hauptsachlich um England als 
das Centrum der tiberseeischen Welt. Nationale Begeisterung 
herrscht in Kipling so ausschliesslich, dass er nicht einmal zu 


einem Liebesliedchen in cigener Person, einem individuellen 




















VOM ENGLISCHEN BUCHERTISCH. 593 


Freundschaftswort, einem idyllischen Genrebildchen sich 
herablasst. Er ist immer heroisch oder—was ja die comple- 
mentare Farbe dazu ist—keck humoristisch ; immer stehen die 
Gefahren von Meer, Wiiste und Krieg, die Geschichte und das 
Kaiserreich monumental im Vordergrunde, und was sich an 
Spass einmischt, ist reckenhaft, als kame es aus dem Munde des 
Hagen von Tronje, z. B. “Cholera Camp” oder die Geschichte 
von den vier Soldatenliebschaften “I’ve taken my fun where I’ve 
found it.” Als Sprecher figuriren haufig Gegenstande : bald 


’ 


die Leuchttiirme oder die Kabel an Englands Kiisten, bald die 
Hauptstadte von Grossbritannien, bald auch die Negerguitarre, 
(“the Banjo”), die dem Heer durch die Wiiste folgt, als “the 
wardrum of the white man round the world,” und am Vorabend 
der Schlacht die Herzen stairkt. Und so geht es teils mit 
direkter, teils mit indirekter Bezichung auf imperialistische Politik 
durch das ganze Buch. Manchen Englandern hat er dies ewige 
Herumharfen auf der Saite ‘‘ Confederation” bereits verleidet ; 
sie méchten zur Abwechslung auch einmal ein tiefsinnigeres 
Wort vom Dichter héren ; es verdriesst sie, alle Augenblicke 
iiber eine Cockneyphrase, eine schwere Zusammensetzung oder 
ein exotisches Slangwort zu. stolpern ; aus all diesen Griinden 
soll Kipling mehr ein Mann von der Peripherie sein als das 
Mundstiick von Englands Herz und Seele. Aber alles Neue 
hat noch, wenn es durchdringen wollte, mit einer gewissen 
Kinseitigkeit und Uebertreibung auftreten miissen.  Kiplings 
Richtung ist, wenn nicht eine ganz natiirliche, so doch eine 
gesund naturalistische. Er versteht es meisterhaft, mit scinem 
Stil grossartig zu wirken; z. B. wenn er die Leuchttiirme 
sagen lasst (Verzeihung fiir den ungelenken Uebersetzungs- 
versuch !) : 
Wir langen warnend durch die Nacht zum Mann, der das Steuer dreht, 
Der Lichtstrahl weckt im Binnenland sein schlafend Weib zum Gebet ; 
Vom sturmgepeitschten Turmesnest mit Flammenketten umfassen 
Den Lichsten wir im Seegischt draus, sein Lieb in englischen Gassen, 
Schliesslich ein Wort tiber Kiplings ethische Weltanschau- 
ung. Man kann sie gleichfalls naturalistisch nennen, denn sie 
gipfelt in der Ueberzeugung, dass alle iiberseeischen Linder 
fir den Briten da sind,—vorausgesetzt, dass er schnell zugreift. 


Quebeck und Montreal zwar erlauben sich dagegen ein 
NO, (VOL, VI. 1) 
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Geflister, “halb in Spass und halb in Hass”; aber “ wir 
wachen und erinnern an gewaltige Schlage und farchten 
niemand.” Kapstadt gedenkt mannigfachen Besitzwechsels ; 
es hat aber zu traumen von Ausbreitung zu einem Kaisertum 
nordwarts bis zum Aequator: “Ay, one land from Lion’s 
Head to Line!” Dazu sagt London (S. 17): Geht an eure 
Arbeit, bleibt nicht auf halbem Wege stehen, opfert nicht das 
Ziel fiir ein momentanes Lob, denn “ wir sind nicht Kinder, noch 
Gotter, sondern Menschen in einer Welt von Menschen.” Gott 
aber ist nur dazu vorhanden, dies Streben des auserwahlten 


Volkes zu segnen. Alles andere sind bloss “ visions overwise and 


overstale.” Diese Aeusserungen des gefeierten Nationaldichters 
kommen einem ungeschminkten Verzicht auf jede Moralpolitik 
gleich. Wenn aber selbst der Poet nicht mehr die Sache der 
Menschheit, sondern nur noch die seiner Landsleute vertritt, 
wer soll in Zukunft das Priesteramt der Humanitat tiben ? Da 
werden wir, wie Grillparzer sagte, bald auf den Standpunkt der 
Menagerie kommen, in der jede Bestie in der eigenen Mundart 
brallt und sich méglichst voll fressen will. So lange Oesterreich 
italienische Provinzen besass, sangen die englischen Dichter 
anders. Wordsworth, der poetische Erzieher des neuen 
England, predigte noch: “ The world is too much with us.” 
Milton war ein Hasser der Tyrannei nach jeder Richtung. 
Man muss ins Jahrhundert des Macchiavelli zuriickgehen, um 
in Albion ahnlich imperalistische Dichter zu finden, z. B. 
Spenser, der das stdrrische Irland am liebsten bis zur 
Menschenfresserei und Selbstvernichtung gepeinigt hatte. 

Hoffentlich lasst sich kein einsichtiger Leser ausser- 
englischer Herkunft die Freude an Kipling durch solche 
Aufrichtigkeit seines exclusiv nationalen Bekenntnisses stéren. 
Kipling ist noch jung ; er hat einen Zug ins Grosse; er ist echter 
Romantik nicht feind, betrachtet sie vielmehr als die “ hand- 
maid of the gods”; niemand kann wissen, wie prachtig er sich 
noch entwikeln mag. Was er in seiner volkstiimlichen Weise 
weiter schreibt, wird jedenfalls in Deutschland mit freund- 
licher Aufmerksamkeit verfolgt werden. 


A. BRANDL. 
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DAS EUROPAISCHE CONCERT, 


LORD SALISBURY findet den Ausdruck: “das europitische 
Concert” verfehlt ; das ist Sache des Geschmacks ; aber was 
man unter diesem Ausdruck versteht, das hat sich ganz sicher 
in jiingster Zeit als verfehlt erwiesen trotz den tiberschwang- 
lichen Lobeshymnen, die an all den Orten, wo berufsmiassig 
Politik betrieben wird, aus offiziellem, aus offizidsem und auch 
aus unabhangigem Munde iiber dies sogenannte europaische 
Concert seit Monaten und Monaten zu erténen pflegen. 

Was hat dieses curopaische Concert seit jenem Augenblick 
geleistet, da es sich zu gemeinsamer Tatigkeit im Orient 
neuerdings vereinigt hat ? Was ist erreicht worden, seitdem 


die europaischen Grossmiachte durch die armenischen Greuel 


veranlasst worden sind, miteinander und nicht selten gegen 
einander in Constantinopel zu arbeiten ? 

Reformen sind in der Tirkei nicht eingefiihrt worden ; das 
war nach Lage der Verhialtnisse auch ganz unmdglich, denn 
man kann an einen Umbau des Hauses nicht gehen, wenn das 
ganze Haus in Brand zu geraten droht und wenn die Flammen 
bereits in immer bedrohlicherer Weise um sich greifen. 
Mithin keine Reformen ; aber auch den Massacres ist nicht 
Einhalt getan : die neuesten Vorgange in Tokat sind dessen 
ein Zeugnis ; zudem ist Creta seit Monaten eine offene Wunde, 
und zu diesen Zeichen inneren Zusammenbruchs ist nunmehr 
die unmittelbare internationaler Verwicklungen gekommen. 

Zwischen Griechenland und der Tirkei besteht tatsaichlich 
der Kriegszustand, daran wird durch den Umstand nichts 
geandert, dass eine Kriegserkldrung bis zu diesem Augenblick 
nicht erfolgt ist, 
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Der diplomatische Formalismus freilich klammert sich an 
den Umstand, dass sich am heutigen Tage der griechische 
Gesandte noch in Constantinopel aufhalt ; das heisst die Dinge 
nach dem Grundsatz betrachten : “ Quod non est in actis, non 
est in mundo.” 

Aber wenn gewaltsam in das Haus des Nachbarn einge- 
drungen worden ist, so nennt das der schlichte Menschenver- 
stand einen Einbruch, und wenn dieser Einbruch iiber eine 
Grenze unter den Augen einer Regirung von Volk zu Volk 
geschieht und mit Blutvergiessen verknipf{t ist, so heisst das 
Krieg. Es ist der offizidse Krieg, solange eine Kriegserklairung 
nicht vorliegt ; aber der ofhzidse Krieg unterscheidet sich von 
dem offiziellen Krieg nur wie das legitime von dem illegitimen 
Kinde. Die Gesellschaft und das Gesetz  betrachtet sie 
verschieden ; das ist richtig, aber iber die Existenz des Kindes 
entscheidet seine Legitimitat oder Ilegitimitit nicht; es ist da, 
und der Krieg zwischen Griechenland und der Tiirkei ist auch 
da, wenngleich er zunachst von den diplomatischen Stan- 
desbeamten nicht in das offizielle Register der legitimen 
Kriege eingetragen worden ist. 

Keine Reformen, kein Aufhalten der innern Zersetzung 
des tiirkischen Reiches, kein Abwenden internationaler Ver- 
wicklungen :—das ist das bisherige Ergebnis des Zusammen- 
wirkens der europaischen Grossmichte in dem ncuesten 
Stadium der orientalischen Frage. 

Ich finde nicht, dass dieser Erfolg ein Zeugnis segensvoilen 
Wirkens fiir die Grossmachte darstellt. 

Fs ist richtig, sie haben gemeinsam gehandelt; dieses 
Handeln bestand aber nur darin, dass sie gemeinsam das 
Verderben nicht aufgehalten haben, und liegt in  solcher 
Solidaritat ein Trost, so kann es nur jener des_ klassischen 
Altertums sein, der da sagt, es sei tréstlich, im Ungliick 
Genossen gehabt zu haben. 

Schritt fiir Schritt ist die Entwicklung dem Abgrund naher 
gekommen, und ohne ein Prophet zu sein, liess sich das 
voraussehen, 

Genau vor zwei Monaten schrieb ich an der gleichen Stelle : 

Die europaische Diplomatie ist nicht Herr des orientalischen Problems ; 
sie beargwéhnt sich gegenseitig ; sic ist uncinig unter cinander; und 
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einig ist man nur in einem Punkte, freilich in einem Punkte von ausser- 
ordentlicher Wichtigkeit. Man will zur Zeit eine Entwicklung verhindern, 
dic den latenten Argwohn und die latente Uneinigkeit der Grossmichte 
unter cinander zu schroffer Gegnerschaft und offener Fcindschaft steigern 
miisste. 

So ist man denn gezwungen, Verhiiltnisse, die eine wesentliche Bes- 
serung nur durch cine Radicalkur erfahren k6nnten, mit immer neuen 
kleinen Mitteln zu behandeln, mit denen alle grossmiachtigen Doctoren 
cinverstanden sind und mit denen alle trotz ihrer entgegengesctzten 
\bsichten cinverstanden sein kénnen, weil sie cigentlich so gut wic gar 
nichts bedeuten. 

Solange die Grossmiichte von dicser Haltung nicht abweichen, wird dic 
Fortentwicklung des oricntalischen Problems den Charakter cines un- 
berechenbaren Naturercignisses bewahren... 

Dieser Charakter ist, glaube ich, auch heute noch durchaus 
vorhanden. Die Grossmachte beherrschen die Ereignisse 
nicht, sondern sie sind die Sklaven derselben ; nachdem die 
Ereignisse, die sie nicht verhindern konnten, eingetreten sind, 
machen sie nach eingehenden Beratungen in diplomatischen 
Noten einige papierne Glossen zu ihnen; oder sie gelangen zu 
Maassregeln, die eine Reihe von Wochen frither méglicher- 
weise wirksam gewesen waren und die einige Wochen spiiter 
ganzlich wirkungslos sind, und nicht nur wirkungslos, sondern 
zugleich schadlich, weil jeder ernstere, unniitze Eingritf in 
verwickelte Verhaltnisse diese notwendigerweise noch weiter 
verwickeln muss: das zeigt die Blockadefrage, das zeigt die 
Verschlimmerung der Zustande auf Creta. 

Unter diesen Umstanden miissten auch die Ereignisse an 
der griechisch-tirkischen Grenze vorwarts riicken, wie es 
geschehen ist. In Bezug auf sie schrieb ich vor genau einem 
Monat an dieser Stelle : 

Wenn zwei Armeen sich auf Schussweite gegeniiberstehen, wie dic 
griechische und die tiirkische, und wenn cine Armee, wie die griechische, 
deren Disziplin wirklich manches zu wiinschen iibrig lisst, sich mit 
exaltirten, kricgerischen Ideen ertfiillt hat, dann ist zenn gegen vins zu 
wettcn, dass diese Armee unter keinen Umslanden wieder friedlich nach 
Hause geht ; dann gehen die Flinten los, und was dann ? 

Die Flinten sind losgegangen. 

Was also nunmehr, nachdem der Kampf an der tirkisch- 
griechischen Grenze tatsachlich entbrannt ist ? 

Auch heute noch behauptet man, dass das sogenannte 
curopiische Concert cin ausserordentlicher Segen set. Haben 
die Machte auch bisher nichts im Orient erreicht, so ist doch 
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der eine Erfolg festzustellen : die Grossmichte sind selbst noch 
nicht offen an einander geraten. Das ist zutreffend, und das 
ist kein kleiner Gewinn ; aber andererseits hat sich die Gefahr 
im Osten bestindig vergréssert und ausgedehnt, und mit ihrer 
Vergrosserung und Ausdehnung verscharfen sich bestandig dic 
Interessengegensitze der Grossmichte. 


Das europaische Concert bedeutet heute latente Uneinigkeit ; 


denn diese Uneinigkeit ist es ja, die trotz allen Versicherungen 


der Einigkeit entweder jedes Handeln verhindert oder nur zu 
verspitetem und daher nutzlosem Handeln fihrt. 

Vom 25. Januar dieses Jahres, da dic Bewegung auf Creta 
losbrach, bis zum Auslaufen der griechischen Flotte aus dem 
Hafen von Athen, bis zum Landen gricchischer Truppen aul 
Creta, bis zu den ersten ZusammenstOssen von Griechen und 
Tirken auf der Grenze von Macedonien und Epirus am 
g. April— eine Verschlimmerung der Zustande nach der 
anderen. Und worauf sollte die Hoffnung beruhen, dass das 
europaische Concert schwierigere und immer schwierigere 
Aufgaben zu lésen im Stande wire nachdem es die leichteren 
Aufgaben zu losen unvermogend gewesen ist ? 

Was die Schwierigkeiten auf Creta anbetrifft, so muss man 
unumwunden eingestehen, dass auf dem bisher beschrittenen 
Wege iiberhaupt nicht weiter vorwirts zu kommen ist. 

fs gab einen Zeitpunkt, da mdglicherweise, durch einen 
starken realen Druck, die cretensische Bewegung sich hatte 
cindaimmen lassen, und eine Autonomie der Insel unter eiper 
schattenhaften) Oberhoheit des Sultans und = damit unter 
Ausschluss einer direkten Angliederung an Griechenland, ware 
damals vielleicht méglich gewesen. Mit den Mitteln, die 
heute den Machten zur Verfiigung stehen, ist ein solches 
kergebnis schwerlich zu erreichen. 

Es besteht auf Creta ein wilder Krieg zwischen Tirken und 
Griechen, ein Kampf, den heute die Tirken um ihr Leben, thr 
Kigentum, um ihre Existenz filhren miissen, und wie die 
Tuirken im Innern der Insel schon ausgerottet sind, so wiirden 
sic auch in den Kistenstidten ausgerottet werden, wenn dic 
von den Grossmichten gelandeten Truppen sie nicht be- 
schiitzten. Aber auch diese Truppen der Grossmachte, die 
den Cretensern cine bessere Zukunft, die Autonomie und die 
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Freiheit bringen und die nur die Angliederung der Insel an 
Griechenland verhindern sollten, sie werden von den christ- 
lichen Einwohnern heute bereits genau so als feindliche 
Eindringlinge wie die Tirken selbst behandelt. Die Tiirken 
kimpfen mit den Cretensern und die Truppen der Gross- 
michte auch. Fir die Cretenser sind die einen wie die anderen 
Feinde, die verdienten, mit bewaffneter Hand in das Meer 
getrieben zu werden. 

Nachdem die Verhiltnisse einmal diesen Charakter ange- 
nommen haben, ware es eine lacherliche Illusion, zu hoffen, 
dass die Machte thren Willen den Cretensern auf andere Weise 
ws durch Zwang aufzudrangen vermochten. 

Dice Wahl steht also nur zwischen den beiden Moglich- 
keilen : entweder die Grossmichte geben ihr bisheriges 
Programm in Bezug auf Creta auf, oder die Insel muss erobert 
und dann bleibend occupirt werden; es muss eine ciniger- 
maassen unmdgliche Zwangsbegliickung eintreten, um zu 
verhindern, dass das Land griechisch wird. 

Geben die Machte ihr bisheriges Programm auf, so bedeutete 
dies zugleich eine unmenschliche Preisgabe der noch auf der 
Insel weilenden Mohamedaner ; vor einem derartigen Schritt 
miissten also die friiheren mohamedanischen Herren um 
der Menschlichkeit willen wenigstens als Bettler expatriirt 
und etwa zur Neuansiedlung nach Kleinasien tibergefilrt 
werden. 

Bleiben aber die Machte thren bisherigen Ansichten treu : 
wer soll dann die Cretenser zur Besinnung bringen und wer 
soll sie in cinem politischen Zustand erhalten, den sie abzu- 
werfen in jedem Augenblick bereit sein werden ? Die Tirkei ? 
Sie ware die nachste dazu, und erhielte sie ein entsprechendes 
Mandat, so kame sie gewiss mit der Aufgabe zu Stande ; freilich 
auf gut tiirkisch unter Taten furchtbarer Widervergeltung 
gegen die christlichen Cretenser. Fir ein solches Programm 
sind die Nerven Europas zweifellos zu verfeinert ; — erfreu- 
licherweise. So bleiben die Grossmachte. Aber man opfert 
nicht das Blut und das Geld seiner Untertanen, — sehr reale 


Giiter, — fiir ein Interesse, das schliesslich sehr wenig real ist, ja 


das ganzlich vage fiir den einzelnen Staat so lange bleibt, bis 
er nicht aus Creta einen Machtfaktor zu seinen eigenen 
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Gunsten machen kann, Also fiir diese Cooperation alles 


Machte, die allen cine Last ist, ohne irgend einem einen 
wirklichen Nutzen zu bringen, wird schon in sehr kurzer Zeit 
miemand mehr zu haben sein, 

Dann bleibt als andere Form das Condominium ciniger 
wirklich interessirten Méachte oder die Auslieferung an cine 
cinzelue Macht tbrig. 

Jedenfalls wird) Russland aus offenliegenden Griinden 
diesen machtigen Riegel, der dic tirkische Kiistenentwicklung 
von dem offenen Mittelmeer abschliesst und der in unmittel- 
barer Drohung vor der agyptisch-tripolitanischen Kiiste liegt 
anderen Grossmiichten nicht preisgeben. 

An einem Condominium teilzunehmen wiirde Russland 
viclleicht geneigt sein ; das hiesse Vertagung des Hervorbre- 
chens offener Gegensatze ; im Notfall, aber sicher nicht gern 
liesse Russland die Insel wol auch in die Hinde des schwachen 
und weniger gefihrlichen Griechenlands gleiten, das damit 
immerhin seine Stellung als Erbe der Tirkei und dement- 
sprechend als Rivale Russlands starken wiirde. 

Dass endlich Russland die Insel selbst gern nahme, wenn es 
sie bekommen kann, als einen wertvollen, wenngleich stark 
vorgeschobenen und daher gefahrdeten Posten, und zwar n 
der Form etwa, wie Oesterreich-Ungarn die Herzegowina und 
Bosnien genommen hat, ist naheliegend. 

Alle diese Moglichkeiten zeigen zugleich, warum Russland 
bisher sich bemihte, Creta formell wenigstens, bei der Tiirket 
zu erhalten. Das schien die am leichtesten erreichbare und 
die zugleich den russischen Zukunftsplanen am _ wenigsten 
abtragliche Lésung. So war es bisher, aber jetzt ist gerade 
diese Loésung schwerlich zu erreichen. 

Deutschland kann sich mit jeder derselben ohne Aus- 
nahme abfinden. 

Welche wird schliesslich cintreten ? 

Der griechische Ministerprasident Delyannis hatte von 
seinem Standpunkte aus vollkommen Recht, wenn er in einer 
Unterhaltung neuerdings hervorhob, dass die cretensische 
Frage fiir sein Land ziiruckzutreten beginne. Die Position der 
Griechen auf Creta ist zur Zeit in der Tat eine gute, und es 


ist nicht abzusehen, wie bei der latenten Rivalitat der Miichte 
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im europaischen Concert diese Sachlage leicht umgestossen 


werden soll, 

In Wahrheit gonnen in innerer Seele England, Frankreich, 
Italien die Insel den Griechen ; Deutschland und Oesterreich 
sind nur zuriickhaltender, weil sie vor allem eine Aufrollung 
der gesamten orientalischen Frage, die sich aus der Creta- 
Frage ergeben kénnte, vermeiden mochten, und weil sie Russ- 
lands Interesse unberiicksichtigt zu lassen in diesem Falle 
keine Veranlassung haben. 

Politisch aber ist tatsiichlich von allen Staaten nur Russland 
in gewissem Umfange benachteiligt, wenn Creta definitiv und 
ohne jede Compensation fiir Russland aus der tiirkischen 
Masse ausgeschieden wird. Das schmiilert die Aussichten 
Russlands und stirkt die Machtmittel der Rivalen Russlands. 

Ministerprasident Delyannis sagte in derselben Unterhaltung, 
dass sein Ministerium, nachdem man auf Creta soweit gekom- 
men sei, nunmehr in Anlehnung an den Berliner Vertrag die 
l'rage der Grenzregulirung zwischen der Tarkei und Griechen- 
land von neuem in Anregung bringen werde. Tatsachlich sind 
zwar diese Grenzfragen durchaus geregelt, aber es ist doch 
auf diese Weise ein Anspruch geschaffen, auf Grund dessen 
schlecht und recht, wie es in solchem Falle zu geschehen 
pilegt, ein Friedensbruch begriindet werden kann. 

Zweifellos lag es urspriinglich gar nicht in der Absicht des 
athenischen Kabinetts, auch an der griechisch-ttirkischen 
Grenze Ernst zu machen. Die Vorbereitungen an der Grenze 
sollten nur eine Demonstration sein ; man hoffte,Creta um so 
sicherer zu bekommen, wenn die Tirkei und die Grossmichte 
durch die Truppensendungen nach Norden eingeschiichtert 
wirden. Man verfuhr nach dem Recept eines Menschen, der 
cine Fackel triagt und der cin Pulverfass im Bereiche seiner 
Hand anzustecken droht, wenn man ihm nicht zu Willen ist. 

Wie so oft wechselte auch diese militarische Demonstration 
aus sich selbst heraus schnell den Charakter. 

In einer erregbaren Bevolkerung entziindet die kriegerische 
Demonstration, die zunichst nichts als Demonstration sein 
soll, genau denselben Chauvinismus wie die ernsten Kriegs- 
vorbereitungen. Aber auch der Gegner kann nicht wissen, wo 


dic Demonstration aufhért und der bittere Ernst beginnen 
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soll. Er riistet gleichfalls; zunachst nur als Gegendemonstra- 
tion, dann zwingt jeder Schachzug des einen den andern 
zu weiteren Maassregeln, bis die Verhaltnisse immer bedroh- 
licher und bedrohlicher werden, und beide einander in einer 
Stellung gegeniiberstehen, so dass der Chauvinismus ein 
Zurickweichen zur Unmdoglichkeit macht. 

Sollte es, nachdem die ersten Schiisse losgegangen sind, fiir 
Griechenland noch ein nachtrigliches Einlenken geben ? 

Man frage sich: Was geschieht, wenn die griechischen 
Banden, die die tiirkische Grenze tiberschritten haben, sicg- 
reich vordringen ? Wird dann die griechische Armee die sich 
ihr bietenden giinstigen Aussichten entschliipfen lassen ? 
Sicher nicht. Und wird die griechische Armee gehorsam und 
artig das Gewehr bei Fuss behalten oder yar nach Hause 
gehen, wenn thre Brider, die Freischirler, jenseits der Grenze 
von den Tirken zermalmt und vernichtet werden ?—Sicher 
nicht. 

In diesem besonderen Falle kommt schliesslich fiir Griechen- 
land wie fiir die Tirkei noch hinzu, dass die Finanznot beide 
Staaten vorwirts peitscht. 

Vor allem Griechenland kann heute nicht mehr anders als 
immer weiter vorwarts, soll nicht die innere Revolution 
ausbrechen, die gleichfalls tiber die Grenzen sich ergiessen 
wurde. 

Die griechische Dynastie tibersteht vielleicht Niederlagen 
im Felde; ein Zurtickweichen ohne Kampf kann sie heute 
sicher nicht mehr tiberstehen und darum wird sie sich und 
ihr Volk in den Krieg stiirzen. 

Und mit welchem Mittel versuchten die Miachte eine solche 
Krisis in diesem Stadium zu beschw6ren? Sie liessen in 


Athen und in Constantinopel wissen, dass derjenige Staat, der 
mit dem offiziellen Angriff beginne, auch wenn er Sieger 


bleiben sollte, einen Vorteil von seinen Siegen nicht haben werde. 

Kann man sich wiederum ein unwirksameres Auskunfts- 
mittel der Diplomatie denken! Damit zwingt man nur die 
beiden sich gegenseitig ins Auge sehenden Gegner dazu, dass 
einer dem anderen den Friedensbruch zuzuschieben sucht, 
ein Spiel das dem Beginn so zahlreicher Kriege vorauszugehen 
pflegt. 
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Bei solcher, jedem kithlen Beobachter offenkundigen 
Sachlage ist das Mittel, mit dem die Machte die Weiterent- 
wicklung aufzuhalten suchten, besonders charakteristisch. 

Tatsachlich beweist auch jene Drohung, die sich durch 
Unparteilichkeit auszeichnen soll, nur geheime Sympathie fir 
Griechenland und den Wunsch, unter Umgehung einer 


wirkungsvollen Maassregel etwas zu tun, was_ schliesslich 
bedeutungslos sein muss. Denn dariiber kann doch keine 
Meinungsverschiedenheit herrschen, dass Griechenland der 
angreifende Teil ist; hatte die Tirkei etwa die Absicht, sich 
vriechische Gebietsteile anzueignen ? Der formale Act aber, 
dass regulire Truppen die Grenze tiberschreiten, ist gegentiber 
solcher offenkundigen Tendenz ganzlich irrelevant. 

Wollte man also mehr tun, als den Schein eines Druckes 
erwecken, so hatte man bei Zeiten Griechenland sagen miissen, 
dass, wenn es seine Truppen nicht von der Grenze zuriick- 
ziehe, man der Tirkei freie Hand lassen werde. Zu solch 
einem realen Zwangsmittel waren die Machte in ihrer Gesamt- 
heit aber bisher ebensowenig zu bewegen wie dazu, solchen 
Zwang durch die Blockade der hauptsichlichen Hiafen des 
vriechischen Festfandes frih genug selbst auszutiben. 

Die Motive far diese Haltung des europiiischen Concerts 
sollen in diesem Augenblick nicht untersucht werden. War 
es politische Berechnung bei einer einzelnen Macht oder die 
seriicksichtigung der Volkstimmung bei einer Reihe von 
Michten oder mangeinde Voraussicht, -~ gleichviel, es liegt 
das bisherige unglickliche Ergebnis vor. 

Kann man unter diesen Umstinden die Hoffnung hegen, 
es werde das europaische Concert, das von Fehlschlag 
zu Fehlschlag gelangt ist, — wie tbrigens so oft sich diese 
Musiker gemeinsam vor ihre Notenblitter setzen, auf denen 
so ganz verschicdene Melodien stehen—, kann man erwarten, 
dass die Machte, nachdem die Verhaltnisse immer verwickelter 
geworden sind, nunmehr zu einem Erfolge gelangen werden ? 

Der Ernst der Lage wird von den zunachst Beteiligten nicht 
verkannt. 

In Klein-Asien trifft Russland Vorbereitungen, die die Bedeu- 
tung des Commandos haben : Klar zum Gefecht. 

Zum Chef des Caucasus war an Stelle des Generals 
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Scheremetjew Furst Galitzyn ernannt worden, der neuerdings 
mit der Ordre auf seinen Posten abreiste, eine Potitik zu 


verfolgen, die der seines Vorgiingers genau entgegengesetzt sein 
soll. Unter dem Vorginger hatte das armenische Element 


sich grosser Schonung erfreut; First Galitzyn soll die 
Armenier vollkommen zuriickdrangen ; er soll Regungen der 
Selbstindigkeit bei ihnen  riicksichtslos niederhalten ; er hat 
das Recht, “schidliche Personen” aus dem Gebiete zu 
verweisen, und andererseits ist den Mohamedanern = das 
Wahlrecht in dic Stadte- und Standeverwaltungen vegeben 
worden, um so cin Gegengewicht gegen die Armenier zu 
schaffen. Das ist die Fortsetzung der tiirkischen Politik gegen 
die verftihrten Armenier auf russisch. 

Diesen Maassregeln, die die innere Ruhe verbiirgen sollen, 
entsprechen Riistungen in der Stille. 

In Rumianien ist der Lage dadurch Rechnuny getragen, dass 
an die Spitze des Ministerium einer der tiichtigsten Staats- 
manner des Konigreichs getreten ist. Konig Carol hat von 
neuem Demeter Sturdza berufen, dessen Politik die Beziehungen 
zu Oesterreich-Ungarn immer intimer  gestaltet hat, der 
in Oesterreich-Ungarn des gréssten Vertrauens geniesst, und 
dessen Streben dahin geht, die Ruhe auf der Balkanhalbinsel 
aufrecht zu erhalten. Er wird sich von der intriguanten Politik 
der kleinen Balkanstaaten, bei der Rumianien nichts zu 
gewinnen hat, fernhalten. Demeter Sturdza kann als eine feste 
Stiitze einer besonnenen, ruhigen Entwicklung gelten. 

Serbien dagegen sucht mit reger Betriebsamkeit nach 
politischen Vorteilen zu angeln. Eine Note, die Dr. Viadan 
Georgewitsch, der serbische Gesandte in Constantinopel, 
Tewhk Pascha tberreicht hat, fasst die Zwischenfalle an der 
Grenze zusammen und kommt zu der folgenden iiberaus 
scharfen Conclusion : 

Indem ich das Vorstehende zur Kenntnis Ew. Exe. bringe, habe ich 
die Ehre, [hnen mitzuteilen, dass ich den formellen Auftrag habe, dic 
Aufmersamkeit der Kaiserlichen Regirung auf dic bedauerlichen ‘Tat- 
sachen, dic ich mitgeteilt habe, zu lenken und zugleich Ew. Exc. zu bitten, 
gefalligst die notwendigen Maassregeln zu ergreifen, um Handlungen cin 
Ende zu setzen, welche die 6ffentliche Sicherheit st6ren und deren Folgen 
insbesondere wegen der jetzt auf der Balkanhalbinsel herrschenden 
Krregung der Gemiiter aussergewohnlich ernste sein kénnen. Die 
Konigliche Regirung wird sich, trotz des Wertes, den sie auf die 
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Bezichungen guter Nachbarschaft zum Ottomanischen Reiche legt, zu 
ihrem grossen Bedaucrn genotigt sehen, zu Repressalien zu greifen, indem 
sie die Hohe Pforte verantwortlich macht fiir die Folgen, welche daraus 
entstehen kénnten. 

Das ist ein Nagel, an den ohne jede Schwierigkeit eine 
Kriegserklarung demniachst angehingt werden kann. 

Die Reisen zwischen Sofia, Belgrad, Cettinje, haben zugleich 
das Geriicht eines Balkanbundes mit oder ohne russischen 
Segen auftauchen lassen. 

Das Organ Zankows in Sofia, die Swjetlina, enthielt die 
Nachricht, dass die drei Balkanstaaten einen Verteidigungs- 
bund gebildet hitten. Gegen Angriffe von welcher Seite ? 
Weit wahrscheinlicher ist dagegen die Mitteilung, die das Blatt 
Radoslawows, die Narodui Prava, nach einer der recht- 
zeitigen Unterdriickung durch das Ministerium nicht voll- 
stindig entschliipften Angabe des offizidsen Progress ge- 
bracht hat. 

Danach hiitten sich die drei Balkanstaaten verpflichtet, jeden Versuch 
ciner Aenderung der politischen Einteilung der Balkanhalbinsel, falls er 
ohne ihre Zustimmung gemacht werden sollte, gemeinschaftlich abzu- 
wehren und auf eine Verstindigung hinsichtlich der Teilung der Einfluss- 
sphairen Bedacht zu nehmen. 


, 


Das vage Wort “ Bedachtnehmen ’ 
Kinflussspharen zeigt die ganze Schwierigkeit, auf diesem 


auf eine Teilung der 


Gebiet zu einem Ergebnis zu gelangen ; dagegen kénnte man 
wol einig sein in dem Bestreben, gegen eine Aenderung der 
Verhiltnisse auf der Balkanhalbinsel, die ther die K6pfe der 
kleinen Staaten hinweg erfolgt, sich gemeinsam zu stemmen. 
In diesem Umfange mag eine Verstandigung vorliegen, die 
ihrer negativen Tendenz wegen schliesslich doch nicht viel 
bedeutet ; denn die kleinen Balkanstaaten sind nur einig in 
dem, was sie nicht wollen ; mit dem aber, was jeder einzelne 
will, fordert er die Gegnerschaft der anderen heraus, und 


darum wird jede Cooperation zwischen ihnen voraussichtlich 


schnell ihr Ende finden. 

Immerhin zeigen solche Symptome, dass man erklarlicher- 
weise auch in Montenegro, in Serbien und Bulgarien sich zum 
Losbrechen bereit halt. 

Gelingt es nun den Tiirken mit ein paar entscheidenden 
und schnellen Schlagen die griechische Armee kampfunfahig 
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zu machen, so mégen die Machte eilig einen Frieden vermit- 
teln, um Hellas vor den Greueln einer tiirkischen Invasion zu 
schiitzen. Die Lehre wird dann Griechenland geniigen und 
den anderen Balkanstaaten auch. In diesem Falle wird sich 
leichter auch in der cretensischen Frage vorwarts kommen 
lassen. Eines vorausgesetzt ; die Miachte diirfen nicht, wenn 
der offizielle Zusammenstoss zwischen Griechenland und der 
Tirkei erfolgt, die Blockade aufgeben und damit die Insel 
vollstandig in die Hinde der Insurgenten spielen. Ist das 
nicht geschehen, so wird die des Riickhalts an Griechenland 
beraubte Insel eine von den Machten garantirte Autonomie 
der Gefahr vorziehen, dass die Tiirkei nach Erledigung des 
Duells mit Griechenland, nun auch die cretische Frage in die 
eigene rauhe Hand nimmt. 

Ein solcher Ausgang, der den schnellen Sieg der Tirken 
zur Voraussetzung hat, macht dic Weisheit und die Entschluss- 
fahigkeit des europadischen Concertes tiberhaupt iberfliissig. 


Was geschieht aber, wenn sich der Kampf zwischen Tirken 


und Griechen zunachst wechselvoll hinzieht, und wenn nach 
der gehdrigen Schwichung des tiirkischen Gegners wie der 
griechischen Concurrenten die anderen kleinen Balkanstaaten 
ihre Stunde als gekommen erachten ? 

Das europaische Concert wird in solchem Falle zweifellos 
von neuem mit einem solchen Grade von Schnelligkeit handeln, 
dass das Chaos in der Tiirkei da ist, bevor sich alle Machte 
gemeinsam iiber irgend eine unzweckmissige Maassregel 
wiederum verstandigt haben. 

Soll solchen Modglichkeiten vorgebeugt werden, die die 
Gefahren verhangnisvoller internationaler Verwicklungen 
zwischen den Grossmichten bergen, so muss das europiische 
Concert in einem Moment, wo schnelles Eingreifen zur 
Notwendigkeit werden kann, einen Ersatz finden ; denn dieses 
Concert kann nicht agiren und konnte nie agiren, sondern es 
war immer nur gut, um das gesamte Europa in einer moglichst 
harmonischen, gleich ruhigen Passivitat zu erhalten. 

Der Ersatz ist da, wenn, woran nicht zu zweifeln, Russland 
den heutigen Besitzstand der Tiirkei zur Zeit zu respektiren 
bereit ist. Fir solche Politik ist auch Oesterreich-Ungarn zu 
haben, ist auch Rumanien zu haben; hinter solcher Politik 
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stande auch Deutschland. Eine derartige Combination, 
mit ihrem moralischen Gewicht, zu der die tirkischen Macht- 
mittel als aktiv eingreifender Faktor hinzutreten, wirde die 
Balkanstaaten zur Ruhe bringen, und eine solche Combination, 
die in sich selbst fiir alle erforderlichen Actionen vollig 
ausreichende Kraft fande, kénnte ruhig abwarten, ob die 
aussenstehenden Machte schliesslich hinzutreten oder es vor- 
ziehen, passiv zu bleiben. Ein Drittes gabe es fiir die anderen 
Machte kaum. 

Eine Gruppirung dieser Art ware aber auch naturgemass. 

England hat von orientalischen Schwierigkeiten reale 
Vorteile ; seine asiatischen Fragen tauchen dann unter ; die 
igyptische Frage, die vor kurzen zwei Monaten stark im 
Vordergrund stand, ist Frankreich aus der Hand genommen 
und ist gleichfalls untergetaucht ; auch fiir die Verwicklungen 
in Sidafrika gegentiber den Buren ist ein abgelenktes Europa 
mindestens eine Annehmlichkeit. 

Dazu kommt, dass England, wie Frankreich, das zu einer 
entschiedenen Stellungnahme bisher tiberhaupt nicht gelangt 
ist, wie Italien, durch Volksstimmungen in seiner Politik 
ziemlich stark gefesselt ist. Diesen Machten brennt schliess- 
lich das orientalische Feuer auch nicht so stark auf die eigene 
Haut wie Russland und Oéesterreich und wie Deutschland, 
dessen Interesse wenigstens in dem einen Punkte gross genug 
ist, in dem, dass die russisch-6sterreichischen Beziehungen im 
Gleichgewicht erhalten bleiben. 

Sind wir also mit dem europiischen Concert, das den 
Nutzen bringt, allen gleichmassig die Hande zu binden, dem 
Abgrund durch Gewihrenlassen ziemlich nahe gekommen, so 
ist die Frage, ob nunmehr, da aktives Handeln dringend 
erforderlich werden kann, eine neue Combination in der 
Bildung begriffen ist. 

Der Kaiser von Deutschland reist nach Wien zum Kaiser 
Franz Josef, der Kaiser von Oesterreich reist zum Zaren, und 
spater reist auch der deutsche Kaiser zum Kaiser von Russ- 
land. 

Ist neben dem Dreibund, der unberiihrt fortbesteht, ein 
Drei-Kaiser-Verhaltnis in Bildung begriffen ? 

Schon die Moglichkeiten, die sich damit erdffnen, werden 
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vielleicht auch Frankreich zu einer aktiven Politik des Friedens 
im Orient veranlassen kOnnen. 

Man kann nicht behaupten, dass es ein ideales Ziel sei, das 
tiirkische Reich und damit tiirkische Zustande aufrecht zu 
erhalten, auf deren Reformirung, wie die Dinge liegen, nicht 
zu rechnen ist. Aber ein orientalischer Zusammenbruch 
wire iiberhaupt und insbesondere unter den jetzigen schwan- 
kenden europaischen Verhaltnissen ein noch grésseres Ungliick, 
und darum muss man das kleinere Uebel vorziehen. 


* * 


Zwischen Transvaal und dem = Oranje-Freistaat ist ein 
Friedens- und Freundschaftsvertrag zum Schutze der beider- 
seitigen “ Unabhangigkeit” zu Stande gekommen und zur 
Anbahnung einer spiater zu vereinbarenden “ Féderal-Union.” 

Dass der Abschluss dieses fiir das hollandische Element in 
Siidafrika wichtigen Vertrages ein Zeugnis fiir die Richtigkeit 
der Politik von Herrn Chamberlain und Cecil Rhodes ist, wird 
der niichterne Beobachter nicht behaupten kénnen. 


* 


Der Reichsanzeiger zu Tokio verOffentlicht jetzt ent- 
sprechend den Verhandlungen im japanischen Parlament, den 
zwischen Russland und Japan zu Moskau abgeschlossenen 
geheimen Vertrag tiber Korea aus dem Juli 1896 nebst dem 
in Sdéul ein wenig spater abgeschlossenen Nebenvertrag. Es er- 
gibt sich aus diesen Schriftstiicken, dass Russland und Japan 
iiber Korea eine Art Condominium haben ; das heisst, der 
offene Wettkampf ist vertagt, so dass nunmehr die Zukunft 
eine Entscheidung wtber das Schicksal des ostasiatischen 
Schleswig-Holstein zu bringen haben wird. 


BERLIN, 16, April 1897. IGNOTUS. 
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